Chapitre 15 : Reprendre son souffle - Love Behind Closed Doors

— Kloe —

La bague accrochait la lueur des bougies chaque fois que ma main bougeait, et ma main n’arrêtait pas de bouger — de la fourchette à l’assiette, de l’assiette à la serviette, de la serviette à mes genoux — parce que regarder la bague scintiller était la seule chose qui m’empêchait de me tourner vers l’homme assis à ma droite, qui ne m’avait pas regardée une seule fois en trois services entiers. Mon mari. Mon mari, en train de découper son agneau. Mon mari, qui portait une simple alliance en or qu’il n’avait pas au doigt lorsque nous étions montés dans l’avion aux États-Unis un peu plus d’une semaine auparavant. Mon mari, qui m’avait embrassée devant cinquante personnes et ne m’avait pas accordé le moindre regard depuis. Et le fait qu’il se soit tendu dès que nous nous étions séparés n’arrangeait rien.

Est-ce que j’embrassais vraiment si mal que ça ?

La salle à manger baignait dans une lumière chaleureuse. Des bougies s’alignaient sur toute la longueur de la grande table en chêne, dans de petits bougeoirs en laiton, et les couverts étaient disposés avec une précision géométrique absurde — chaque fourchette à cinq centimètres de chaque assiette, chaque verre à égale distance des autres. En face de moi, Jasmine faisait tourner son vin dans son verre et croisait mon regard toutes les quelques minutes avec un sourire qui signifiait : tu t’en sors très bien, ma belle, continue simplement à respirer. J’essayais de lui répondre par un regard voulant dire tout va bien, mais qui ressemblait davantage à au secours.

La cuisine était magnifique, même si elle aurait été meilleure si Jasmine l’avait préparée. Naturellement, toutefois, le repas avait été commandé auprès d’un restaurant chic dont je n’avais jamais entendu parler. Au début de chaque nouveau service, le maître d’hôtel entrait dans la pièce et annonçait ce que nous allions manger. Il y avait eu une soupe couleur beurre. Un morceau de poisson assez fin pour laisser filtrer la lueur des bougies. À présent, de l’agneau reposait dans une réduction au vin, accompagné de légumes minuscules. J’en avais avalé deux bouchées tout au plus, parce que mon estomac se nouait chaque fois que mon regard dérivait vers la main gauche de Nolan.

Pour la énième fois, j’ai tendu la main vers mon vin. Mes doigts ont effleuré les siens, car il cherchait son verre au même instant. Nos jointures se sont touchées l’espace d’une seconde, puis il s’est retiré pour me laisser passer la première, sans me regarder. Le muscle de sa mâchoire a tressailli une fois. Cela lui arrivait souvent, avais-je remarqué, et j’avais le sentiment que son dentiste devait faire des cauchemars au sujet de Nolan et de la façon dont il devait grincer des dents.

Le baiser tournait en boucle dans mon esprit sans que je puisse l’arrêter. Il s’était penché le premier, manifestement moins hésitant que moi. Mais quelque chose dans ses yeux m’avait demandé la permission — il m’avait laissé une demi-seconde pour me préparer, une pause qui posait une question sans mots, et j’y avais répondu en me rapprochant de lui. Avais-je voulu qu’il m’embrasse ? Je ne m’en souvenais pas, pas plus que de la dernière fois où un baiser m’avait laissé dans un tel état de rêverie. Sa bouche avait été chaude. Sa paume avait épousé le côté de mon visage, sous mon oreille, avec une délicatesse absurde de la part d’un homme que j’avais qualifié à plusieurs reprises de connard grincheux. Je m’étais agrippée à son bras et au revers de sa veste parce que mes genoux avaient décidé de prendre une pause imprévue, et quatre secondes plus tard, il s’était écarté sans quitter mes yeux des siens et…

Il embrassait bien. C’était le plus exaspérant. Parmi toutes les choses inopportunes que je pouvais remarquer chez un homme que j’avais épousé pour de l’argent, ses talents en matière de baisers n’avaient rien à faire sur la liste. Notre mariage était un contrat, et j’avais inscrit l’absence de contacts physiques parmi mes conditions. Certes, nous devions le faire pour rendre notre union crédible, et je le comprenais. Je ne regrettais pas ce baiser. Je ne savais même pas s’il était possible de regretter quelque chose qui m’avait rendue aussi euphorique et avait provoqué un tel vertige au fond de moi. Ce baiser n’était qu’une formalité. Il n’aurait pas dû se loger au premier plan de mon esprit comme une phrase d’une chanson de T. Swift dont je n’arrivais pas à me débarrasser.

— Tout va bien ?

À côté de moi, Nolan a posé sa fourchette. C’étaient les premiers mots qu’il m’adressait depuis vingt minutes.

Je lui ai jeté un coup d’œil. Il paraissait maître de lui, hormis le léger pli entre ses sourcils. Il n’a pas répété sa question. Il a attendu.

— Je n’ai plus faim.

— Tu n’as presque rien mangé.

Il a désigné d’un signe de tête l’agneau intact dans sa réduction au vin.

— Je mange en pleine conscience.

J’ai poussé les morceaux que j’avais découpés vers le bord de mon assiette, comme si les déplacer comptait pour les manger.

— J’arrête quand je suis rassasiée.

— Comment peux-tu être rassasiée ?

— Je dois avoir un petit appétit ?

— Peut-être, sauf que je t’ai vue manger un steak de près de trois cents grammes, la moitié d’une patate douce, au moins deux bols de brocolis, puis quatre boules de glace au cours d’un même repas cette semaine.

— Tu essaies de me faire culpabiliser à cause de ce que je mange ?

Je lui ai lancé un regard renfrogné.

— Parce qu’on ne fait plus ça, maintenant.

— Pas le moins du monde.

Il a laissé échapper un petit rire dédaigneux.

— Je voulais seulement m’assurer que rien ne te contrariait. Et que le repas te plaisait. Sinon, j’allais demander à Jasmine de te préparer quelque chose plus tard.

— Je ne suis pas de service, a déclaré Jasmine en inclinant son verre de vin vers Nolan avec un sourire narquois. Mais, a-t-elle ajouté en reportant son attention sur moi, je me ferai un plaisir de te montrer où trouver la poêle et les ingrédients pour te préparer un croque au fromage si tu en as besoin plus tard, ma belle.

— Merci, mais ça va, ai-je répondu avec un petit sourire pour Jasmine.

Comme pour le prouver, j’ai mangé un morceau de viande. C’était vraiment délicieux, et pourtant, plus je fixais mon assiette, plus cela me retournait l’estomac.

Apparemment satisfait de m’avoir vue avaler une bouchée, Nolan est retourné à son assiette.

La réception ne s’est pas tant achevée qu’elle ne s’est lentement dissoute. Le café est arrivé. Puis un plateau de desserts déconcertants, disposés en cercle autour du gâteau au citron et aux framboises. Comme nous avions tout organisé en petit comité — du moins, petit selon les critères du riche cercle de connaissances de Nolan —, il n’y avait ni fête ni danse. C’était sans doute mieux ainsi, puisque les deux filles avec lesquelles j’aurais voulu danser se trouvaient aux États-Unis et ignoraient même que j’étais mariée.

Mon Dieu, elles me manquaient.

Quand l’attention de Nolan s’est portée ailleurs, j’ai sorti mon téléphone du corsage de ma robe, où je l’avais rangé. Si seulement ma robe de mariée avait eu des poches.

Je n’avais pas encore décidé comment j’allais leur annoncer la nouvelle, alors je me suis contentée de leur envoyer un message pour leur demander comment elles allaient, accompagné d’une des photos des collines ondoyantes que j’avais prises lors d’un de nos trajets en ville. Il commençait à se faire tard chez elles et, comme je m’y attendais, aucune n’a répondu tout de suite. Malheureusement, cela n’a fait qu’accentuer ma solitude.

Heureusement, les invités ont entamé la lente chorégraphie des départs — se lever, s’embrasser dans le vide, chercher son manteau. Jasmine a fait le tour de la pièce et s’est arrêtée près de ma chaise pour me serrer la main sous la table. Sa poigne était chaleureuse et ferme.

— Tu as besoin de quelque chose ?

Elle parlait à voix basse et a regardé par-dessus mon épaule, vers Nolan qui discutait avec Edmund, lequel était bien plus petit en personne que je ne l’aurais imaginé après avoir entendu sa voix grave au téléphone à plusieurs reprises.

— Je sais que j’ai dit que je ne travaillais pas, mais je peux te préparer quelque chose rapidement si tu veux.

Un rire rauque m’a échappé.

— Ça va. Merci quand même.

Je ne mentais pas vraiment. J’avais l’estomac bien trop retourné pour avoir faim, mais ce n’était pas parce que le repas n’avait pas été bon.

C’était surtout parce que, maintenant que les gens partaient, mon esprit ne pouvait se concentrer que sur ce qui se passerait une fois qu’ils auraient tous disparu. J’avais inscrit l’absence de relations sexuelles dans mes conditions, mais si Nolan avait changé d’avis ?

Les souvenirs de Dylan, le dernier homme avec qui j’étais sortie, ont déferlé dans mon esprit, accompagnés du filet de panique que j’avais ressenti lorsque j’avais cru qu’il allait me faire du mal.

Mais non, Nolan ne ferait pas ça. C’était lui qui avait arrêté ce connard et l’avait chassé.

Aussi vite qu’elles étaient apparues, ces pensées écœurantes se sont évanouies, et j’ai pris une profonde inspiration.

— Ça va ?

Par-dessus la bougie, Jasmine sondait mon regard.

— Oui, ai-je répondu en plaquant sur mon visage un sourire plus convaincant.

Du moins, j’espérais qu’il l’était.

— Bonne nuit, alors.

Elle m’a embrassée sur la tempe.

La salle à manger s’est vidée. Le personnel a longé la table en éteignant les bougies une à une. Quelque part, une horloge a sonné, puis le domaine est devenu si silencieux que j’entendais le froissement de ma robe lorsque je bougeais.

J’avais besoin d’air.

Une porte latérale que j’avais repérée plus tôt donnait sur un balcon longeant toute la façade sud de la maison, avec vue sur les jardins et la vaste étendue obscure de la campagne anglaise. Le froid m’a frappée en premier. Mon souffle formait de la buée. Il pleuvait depuis la fin de la cérémonie. Heureusement, les nuages et l’averse avaient attendu que tout soit terminé et n’étaient venus masquer le soleil qu’après que tout le monde fut entré dans la maison. J’ai posé les deux paumes sur la balustrade en pierre humide et renversé la tête. Les nuages commençaient à se dissiper et, comme je l’avais remarqué quelques nuits auparavant, assise sur mon balcon, les étoiles n’étaient pas à leur place. La Grande Ourse se trouvait au mauvais endroit. J’ai cherché Orion sans parvenir à le trouver.

Une porte a cliqué derrière moi, puis des pas tranquilles ont retenti.

— Il fait froid, ici.

Sa voix grave s’est élevée près de mon épaule et, quand je me suis tournée vers lui, il se penchait à côté de moi.

— Je n’avais pas remarqué, ai-je répondu.

Une traîtresse chair de poule se répandait sur ma peau nue.

— Tu trembles.

Un manteau qui sentait le cèdre, qui sentait Nolan, s’est posé sur mes épaules. Il s’est approché de la balustrade et s’est tenu à côté de moi, les mains dans les poches, le regard dirigé vers l’obscurité au-delà des jardins plutôt que vers moi.

— Je te dois des excuses, a-t-il dit.

Il a adressé ces mots à ses terres plutôt qu’à moi.

Je me suis tournée vers lui, en essayant de conserver un ton léger malgré la difficulté croissante de cette comédie.

— Pourquoi ?

— Nous n’avons pas eu de première danse.

Oh, il ne s’excusait donc pas de s’être comporté bizarrement après la cérémonie. D’un autre côté, ce n’était pas vraiment qu’il était devenu plus froid ; il semblait plutôt être simplement revenu à celui qu’il avait été avant le mois écoulé.

Pendant une seconde, je me suis demandé si je n’avais pas imaginé les petits changements dans son comportement. Mais avant de réussir à me convaincre qu’il n’avait pas changé, je me suis rappelé le nombre de fois où il m’avait fermé sa porte au nez ou ne m’avait presque pas adressé la parole durant les mois qui avaient précédé le moment où tout avait basculé. Depuis, il m’avait parlé de ses parents et de Ramsey, il m’avait emmenée dans la maison de son enfance et avait assumé l’essentiel des décisions concernant le mariage parce que c’était devenu trop lourd pour moi.

Il avait changé, et je n’étais pas juste envers lui.

— Alors ? a-t-il demandé.

Sa question m’a arrachée à mes pensées.

— Nous n’avons pas fait beaucoup de choses qui se font généralement pendant un mariage, ai-je répondu.

J’ai haussé les épaules à l’intérieur de sa veste chaude.

— Non.

— Nous n’avions pas de musique. Nous n’avions pas de figurines sur le gâteau. Nous n’avions pas de vrai photographe. Alors oui, nous n’avons pas eu de première danse, mais ce n’est pas grave.

— Alors danse avec moi maintenant.

Je me suis figée.

— Il n’y a pas de musique.

— Non.

— Pas du tout.

— Absolument aucune.

Il a sorti une main de sa poche et l’a tendue entre nous, paume vers le ciel.

— Ça te dérange ?

— Euh…

— Tu peux dire non.

Il est resté là, la main toujours tendue. Combien de temps attendrait-il avant de se sentir humilié et de partir ? Ou, pire, avant de se mettre en colère et de s’éloigner en trombe ? De crier ? D’essayer de me manipuler ? Ou de faire n’importe laquelle des nombreuses choses douteuses auxquelles les hommes avec qui j’étais sortie avaient eu recours lorsqu’ils n’obtenaient pas ce qu’ils voulaient ?

Le problème, c’était que j’avais envie de danser avec lui. Mais si cela faisait naître des sentiments ? Les conditions stipulaient que notre relation devait rester professionnelle. Un baiser pendant la cérémonie pour convaincre ces requins fortunés que nous formions un vrai couple était une chose, mais se tenir sur un balcon, là où personne ne nous observait, en était une tout autre.

Et pourtant, j’en avais quand même envie.

J’ai posé ma main dans la sienne et il m’a attirée contre lui. Son autre main s’est installée au creux de mes reins. Je distinguais la forme de chacun de ses doigts à travers l’épais manteau. Ma main libre s’est posée sur son épaule. Une dizaine de centimètres nous séparaient, puis plus rien.

Nous n’avons pas dansé, pas vraiment. Il faisait passer son poids d’un pied à l’autre et je suivais son mouvement. D’un côté à l’autre, tandis que le froid se resserrait autour de nous et que son manteau et son corps me tenaient chaud. À un moment, ma hanche s’est calée contre sa cuisse et y est restée. J’ai fermé les yeux et respiré son odeur mêlée à l’air de la nuit.

Sous ma main posée sur son épaule, son pouls battait lentement, régulièrement. Le mien tambourinait à la base de ma gorge, tout le contraire. Je ne comprenais pas comment il pouvait être aussi calme, même si j’imaginais que se couper de ses émotions aidait à ralentir un cœur emballé. Malheureusement, je n’avais jamais su faire ça. Sa paume s’est déployée davantage dans mon dos. La pulpe de son doigt a tracé une lente ligne le long de ma colonne à travers le manteau, et un soupir a failli m’échapper. Je l’ai retenu entre mes dents à la dernière seconde.

Il fallait que je parle avant de faire quelque chose d’irréversible.

— Que se passe-t-il maintenant ? ai-je murmuré.

Sa main sur ma colonne n’a pas bougé.

— Maintenant ?

— Après ce soir. Demain. Cette semaine. L’année de mariage à venir.

Le mot est sorti de travers.

— Quel est le programme ?

Il a inspiré.

— Demain, j’ai une réunion à neuf heures avec Edmund et quelques autres personnes. Pour les documents de succession. Mercredi, il y a un conseil d’administration que je présiderai en visioconférence, jeudi, je dois rencontrer les administrateurs en personne, et vendredi et samedi, je serai au bureau presque toute la journée pour régler la restructuration du domaine.

J’ai hoché la tête contre son épaule.

— Et la semaine suivante ?

— À peu près la même chose. Il me faut deux semaines pour tout boucler. Malheureusement, je dois y consacrer toute mon attention. Je ne serai pas de très bonne compagnie, mais peu après, nous pourrons rentrer aux États-Unis.

— Ça me va.

Ça ne m’allait pas du tout.

C’était pourtant ce que j’avais accepté dans le document que nous avions signé tous les deux. Je n’avais pas le droit d’être déçue, surtout compte tenu des conditions que j’avais imposées à notre mariage. En réalité, je ne pouvais m’en prendre qu’à moi-même.

Cela n’atténuait pas ma solitude.

Dieu merci, il y avait Jasmine et sa bonté, qui me laissait l’aider en cuisine. Elle, et cette magnifique bibliothèque avec son grand fauteuil confortable. J’avais davantage écrit ces derniers jours que pendant les semaines ayant précédé la fin des cours, alors même que je me trouvais dans un pays étranger et devais organiser un mariage en une semaine.

— Tout va bien. J’étais simplement curieuse.

— Tu es sûre ?

Son pouce a retrouvé le creux de mes reins.

— Tu l’aimes vraiment, ce mot, pas vrai ?

— Alors ?

— Ça va. Vraiment. Tu dois faire ce que tu as à faire.

Il a cessé de bouger. J’ai relevé la tête. Son visage était juste là — plus près que je ne l’avais compris — et j’ai retenu mon souffle. Sa jointure a effleuré mon dos une dernière fois.

Il ne s’est pas penché vers moi. Pourquoi l’aurait-il fait ? J’avais interdit les baisers et, pour une raison étrange, je m’en voulais terriblement à cet instant.

En homme respectueux et obéissant aux règles qu’il était, il a retiré sa main de mon dos et s’est écarté.

— Je te verrai demain matin au petit déjeuner, avant mon départ.

Il a reculé d’un pas supplémentaire.

— Tu seras là, n’est-ce pas ?

— Bien sûr. Tiens.

J’ai retiré sa veste et la lui ai rendue.

— Si tu restes ici, je préférerais que tu…

— Je ne reste pas. Je vais me coucher.

— D’accord. Bonne nuit, alors.

— Bonne nuit, ai-je répondu.

J’ai hoché une fois la tête avant de passer rapidement devant lui.

À mon retour dans ma chambre, Mrs. Hill, je présumais, m’avait fait couler un bain.

Je me suis déshabillée lentement, pièce après pièce. La robe sur le fauteuil, les boucles d’oreilles dans une coupelle décorative, la bague en diamant en dernier parce que je ne supportais pas vraiment de l’enlever. Quand j’y suis enfin parvenue, je l’ai posée à côté du collier de ma mère.

La baignoire sur pieds était aussi grande qu’une barque, avec des robinets en laiton datant d’un autre siècle. J’y avais déjà pris plusieurs bains et j’avais fini par apprécier l’état de détente dans lequel elle me plongeait. Mrs. Hill l’avait remplie au-delà de la moitié et avait ajouté quelque chose qui flottait à la surface et sentait le miel. Je suis entrée dans l’eau. Elle était presque trop chaude, et je me suis immergée centimètre par centimètre jusqu’à ne plus ressentir la chaleur. Je me suis enfoncée jusqu’à ce que le rebord arrive à mes clavicules, et mon esprit a commencé à s’apaiser.

Je suis mariée, ai-je pensé.

Bon, peut-être que mon esprit ne s’était pas apaisé. Loin de là, même.

Je me suis laissée glisser sous l’eau.

L’eau s’est refermée sur mon menton, ma bouche, mon nez, la naissance de mes cheveux. Mes oreilles se sont immergées et le monde s’est réduit à un bourdonnement sourd — les tuyaux, le murmure de l’eau, les battements de mon pouls perçus de l’intérieur. J’ai retenu mon souffle et regardé le plafond à travers une mince couche déformante, puis je me suis demandé, avec une lucidité que je n’avais pas méritée : qu’est-ce que tu viens de faire ?

Trois semaines plus tôt, dans ma cuisine, les factures étalées sur le plan de travail et mon appartement sens dessus dessous. Mon voisin n’était pratiquement qu’un inconnu, et maintenant…

Je suis remontée pour reprendre mon souffle.

L’eau a ruisselé sur mon visage. J’ai haleté lorsque l’air froid a frappé ma peau mouillée, mes cheveux plaqués sur mes tempes. J’ai entouré mes genoux de mes bras. Je n’ai pas pleuré, ce qui m’a surprise. Les larmes étaient dans ma gorge et derrière mes yeux, mais elles y sont restées. Je me suis autorisée à prendre conscience de la taille de la pièce, de celle du pays, de l’ampleur de l’accord que j’avais signé et de ma petitesse au milieu de tout cela. Petite et, surtout, seule.

Formidable.

Quand je me suis glissée dans le lit, mon esprit était bien loin de l’état de détente dans lequel il se trouvait les autres fois où je m’étais couchée après un bain. La couette était trop lourde. Le matelas, trop grand. Je me suis tournée sur le côté, la main posée sur la moitié vide parce que personne ne pouvait me voir, et je suis restée allongée là, les yeux ouverts, mon mari quelque part de l’autre côté de plusieurs murs, derrière une porte fermée, dans une chambre où je n’avais jamais mis les pieds.

Mon estomac a gargouillé et j’ai soupiré. La nuit allait décidément être longue et ne ressemblerait en rien à celle que j’avais imaginée pour mes noces.