Chapitre 27 : Être présent. Être honnête. Être constant - Love Behind Closed Doors

— Kloe —

J’étais assis sur le parking de l’école primaire depuis largement plus de quinze minutes, vêtu d’un costume à quatre mille livres, un dossier juridique dans une main et un carré de papier cartonné violet dans l’autre, lorsque le troisième parent à me lancer un regard soupçonneux a attiré son enfant contre lui en se dirigeant vers sa voiture. Malheureusement, j’avais sans doute l’air un peu étrange, assis là à contempler un bâtiment rempli d’enfants, même si mes intentions étaient les meilleures du monde. J’ai fini par couper le moteur avant que quelqu’un appelle la sécurité pour signaler l’homme bizarre qui rôdait devant l’école.

Jasmine m’avait passé un savon deux jours après le départ de Kloe, et elle avait bien raison. Elle avait écouté toute l’histoire — les articles, l’examen du conseil d’administration, le départ de Kloe sans un mot — puis m’avait déclaré sans détour que, si je ne réparais pas les dégâts, elle prendrait elle-même l’avion pour les États-Unis et me ramènerait en Angleterre en me tirant par l’oreille. Ensuite, elle m’avait aidé, en commençant par me suggérer quelque chose que j’évitais depuis mes seize ans. J’avais assisté à ma première séance de thérapie la veille au matin et, à ma grande surprise, je n’avais pas détesté. En fait, j’avais passé la majeure partie de ces cinquante minutes à parler de Ramsey, de mes parents, de mon grand-père et de la façon dont j’avais laissé le chagrin s’accumuler jusqu’à étouffer tout le reste. La thérapeute ne m’avait pas réparé. Personne d’autre que moi ne le pouvait. Mais elle m’avait donné un point de départ. Être présent. Être honnête. Être constant.

Alors, je me suis avancé d’un pas décidé vers l’entrée du lieu de travail de ma femme afin d’être présent, honnête et constant pour elle.

Les agents de sécurité ont exigé une pièce d’identité et m’ont posé quelques questions en attendant l’impression de mon badge de visiteur. La réceptionniste qui m’a accueilli portait des lunettes de lecture suspendues à une chaînette ornée de perles. Elle m’a tendu un stylo surmonté d’une marguerite, une feuille d’émargement ainsi que le badge imprimé, que j’ai décollé puis plaqué sur un revers cousu main à Naples. Le couloir sentait la cire des crayons et le détergent industriel. Des dessins d’élèves plastifiés tapissaient les murs, archives superposées de familles en bonshommes bâtons et autres gribouillages que je reconnaissais pour avoir aidé Kloe à aménager sa classe. Une auxiliaire m’a escorté le long du couloir d’un pas vif et efficace. Je l’ai suivie, bien que j’aurais pu trouver seul la salle de Kloe. Le dossier et le papier violet semblaient s’alourdir à chaque pas.

La salle 12 est apparue au bout du couloir. La porte était ouverte et vingt enfants de maternelle étaient assis sur le tapis en un cercle approximatif — certains en tailleur, d’autres couchés sur le ventre, et une petite fille la tête en bas, les cheveux étalés en éventail sur la moquette. Kloe était perchée sur un tabouret à l’avant de la classe, vêtue de son gilet jaune orné d’abeilles et de marguerites le long de l’ourlet. Un bandeau noir retenait ses cheveux, dont les ondulations naturelles effleuraient ses épaules maintenant qu’ils avaient repoussé depuis qu’elle les avait coupés durant l’été. Une traînée verte de peinture au doigt barrait son poignet, et le collier de sa mère scintillait à son cou tandis qu’elle tournait la page d’un album illustré.

L’auxiliaire a frappé contre l’encadrement de la porte et toutes les paires d’yeux, y compris ceux de Kloe, d’un bleu gris, se sont braquées sur nous. Les yeux de Kloe se sont agrandis, puis plissés, avant de s’adoucir.

— Vous avez de la visite, Mme Davies, a annoncé l’auxiliaire avant de saluer quelques enfants de la main et de repartir dans le couloir.

Mme Davies. Je n’avais pas compris qu’elle utiliserait mon nom dans le cadre de son travail. Ce petit signe qu’elle me considérait encore comme sien m’a noué la gorge, incapable de prononcer les mots que j’avais répétés encore et encore.

Le livre que Kloe tenait entre ses mains est retombé sur ses cuisses.

— Nolan, euh… je veux dire, M. Davies.

— Vous êtes qui ? a demandé une petite fille en penchant la tête tandis qu’elle me détaillait de haut en bas.

— Vous êtes l’amoureux de la maîtresse ? a demandé un autre élève.

Les bavardages ont commencé à enfler avant que Kloe y mette fin.

— La classe, la classe ?

— Oui, oui !

— Voici mon mari, M. Davies. Est-ce qu’il peut rester un petit moment avec nous ?

Les acclamations retentissantes m’ont donné l’impression que l’histoire qu’elle leur lisait ne les intéressait pas tant que cela.

— Entre, a dit Kloe, en essayant manifestement de dissimuler à quel point mon apparition l’avait ébranlée.

— Tu peux t’asseoir sur ma chaise.

Elle a désigné son bureau, derrière lequel se trouvait une chaise à roulettes, mais j’ai décliné son offre et me suis plutôt adossé au devant du bureau.

— Les amis.

Elle ne m’a pas quitté des yeux, mais c’est aux enfants assis sur le tapis qu’elle s’est adressée.

— Les yeux sur moi, s’il vous plaît. M. Davies doit me parler, alors, pendant ce temps, je vais mettre la chanson tête, épaules, genoux et pieds sur l’écran, et vous allez tous danser en suivant les mouvements. Compris ?

— Compris ! a répondu la classe.

Comment elle était déjà parvenue à leur apprendre plus d’une formule d’appel-réponse dès le premier jour d’école, je ne le comprendrais jamais. Elle s’est levée, a posé le livre sur son bureau et lancé une vidéo sur son ordinateur portable, qu’elle a projetée sur un tableau interactif. Quand la musique a commencé, elle a surveillé les élèves durant les premières secondes et adressé un regard plutôt terrifiant à deux garçons qui chahutaient. Ils se sont aussitôt repris et, une fois satisfaite, elle m’a rejoint.

— Dans l’embrasure, a-t-elle dit.

Elle m’a conduit jusqu’à la porte, d’où elle pouvait garder un œil sur ses élèves tout en parlant un peu plus fort qu’à voix basse. Elle avait des cernes sous les yeux et les épaules affaissées.

— Tu ne devrais pas être ici, Nolan. Sa voix est restée douce. — J’ai vingt enfants à surveiller et je ne peux pas faire ça maintenant.

— Je sais.

Ma voix est sortie plus grave que je ne l’aurais voulu. J’ai passé une main dans les cheveux que j’avais mis une demi-heure à coiffer devant le miroir, ruinant ainsi tout ce que celui-ci avait réussi à accomplir.

— Je sais, et je partirai. Mais j’ai seulement besoin de quelques minutes. Ensuite, si tu me demandes de m’en aller, je le ferai et je ne t’importunerai plus. Mais, s’il te plaît, laisse-moi t’expliquer.

— Devant mes élèves ?

— Tu me connais. Historiquement, je n’ai jamais vraiment su choisir le bon moment. Je veux dire, pense à ma demande en mariage, et je suis certain que tu comprendras que je présente une légère déficience en la matière.

Un frémissement a animé la commissure de ses lèvres. Apparition fugace, aussitôt disparue. Son regard est tombé sur le dossier. Puis sur le papier violet. Il s’y est attardé un long moment, et je l’ai regardée déglutir. Elle l’avait forcément reconnu, alors je l’ai dissimulé dans la poche de mon pantalon.

— D’accord, je t’écoute.

Elle a croisé les bras.

— Fais vite. À ce stade de l’année, leur capacité de concentration est celle d’un moucheron, et la danse ne les distraira pas longtemps.

Je lui ai tendu le dossier. Elle ne l’a pas pris.

— Je vais parler, mais lis d’abord ceci, s’il te plaît.

Avec un soupir, elle a décroisé les bras et pris le dossier, puis reculé de deux pas pour s’appuyer contre l’encadrement de la porte avant de l’ouvrir. Cependant, elle ne l’a pas lu immédiatement, car son attention restait fixée sur les élèves.

— Excusez-moi, mais ça ne ressemble pas à tête, épaules, genoux et pieds, a-t-elle lancé d’une voix forte en plissant les yeux vers les deux mêmes garçons. — Si nous ne sommes pas capables de suivre ces mouvements, nous allons écourter la fête et nous entraîner à rester assis en silence. Ça ne m’a pas l’air aussi amusant, pas vrai ?

Moi, cela m’aurait plu, mais je me suis abstenu de le faire remarquer.

Les garçons se sont remis à danser et Kloe a reporté son attention sur le dossier.

— Tu n’as pas besoin de tout lire, ai-je dit tandis que son regard parcourait les mots. — En résumé, j’ai rédigé un nouvel accord avec mon avocat pendant ton absence, et nous l’avons réécrit quatre fois. Je pense que cette version définitive est la plus claire. Notre accord matrimonial initial est désormais nul et non avenu. À la place, toi, mon épouse, détiens le droit unilatéral de dissoudre notre mariage à tout moment, pour n’importe quelle raison et sans préavis. Si tu choisissais de le dissoudre, la totalité des dix millions de dollars versés en une seule fois resterait sur ton compte, sans pénalité, quelle que soit la durée de notre mariage.

— Mais tu ne peux pas modifier la clause d’héritage de ton grand-père, sinon tu l’aurais déjà fait, n’est-ce pas ?

Elle a dit cela en faisant passer son attention du document à sa classe, avant de la fixer enfin sur mon visage.

— Tu as raison. Je ne peux pas modifier la clause de mon grand-père. Si tu choisis de dissoudre notre mariage, je perdrai l’héritage et tout ce qui l’accompagne. Jusqu’au dernier centime, tout accès au trust familial, le patrimoine, les actions, le siège au conseil d’administration. Tout. Mais l’essentiel, c’est que cela ne t’affectera pas. Tu auras toujours assez d’argent sur tes comptes bancaires pour subvenir à tes besoins pendant très longtemps.

— À quoi ça sert, Nolan ?

Elle a refermé le dossier et l’a agité devant mon visage.

— Si je dissous notre mariage, tu seras ruiné.

— Non, ai-je répondu.

J’ai secoué la tête et fait un pas vers elle.

— Ce n’est pas cela qui me détruirait. Perdre de l’argent n’est rien comparé au fait de te perdre, toi… de perdre ce mariage.

J’ai tendu la main vers la sienne et l’ai enveloppée des deux miennes.

— Notre histoire a peut-être commencé d’une façon étrange, mais, pour moi, cette relation est réelle. Toi, ma chérie, tu es réellement ma femme, et moi, je suis ton mari.

Elle a reniflé, le regard levé vers le plafond, battant des paupières pour retenir ses larmes.

— Pourquoi la maîtresse pleure ? a demandé une petite voix à l’intérieur de la classe.

— Chut, mon cœur.

Elle ne s’est pas retournée. Sa voix était noyée de larmes.

— Tout va bien, et tu devrais danser.

La chanson s’était terminée, remplacée par une chanson sur les pommes et les bananes que les enfants semblaient moins bien connaître. Ils paraissaient néanmoins heureux de danser plutôt que de rester assis à apprendre.

Si j’étais déjà une source de distraction importante, ce que je m’apprêtais à faire allait me rendre encore plus distrayant.

J’ai repris le dossier et l’ai posé sur un meuble de classement près de la porte. Sans un mot de plus, j’ai posé un genou sur le tapis.

La laine de mon pantalon est entrée en contact avec la moquette rase et tachée, et les yeux de Kloe se sont agrandis lorsque j’ai ressorti le papier cartonné violet de ma poche pour le lui tendre.

— Il y a plusieurs mois, tu t’es assise dans le fauteuil de mon salon avec ce papier et tu as énoncé les conditions à remplir pour que nous nous mariions. J’ai accepté parce que je pensais qu’il s’agissait d’une simple transaction. Un an de mariage pour obtenir l’héritage, puis une séparation sans complications. Je me suis convaincu que c’était pratique et nécessaire. Je ne m’attendais pas à désirer davantage que les conditions que nous avions signées.

La classe était devenue silencieuse après la fin de la chanson. Vingt paires d’yeux nous observaient depuis le tapis. Certains enfants se balançaient encore au rythme de la musique qui s’éteignait, tandis que d’autres nous regardaient depuis le sol. Je suis resté concentré sur Kloe. Sa lèvre inférieure tremblait tandis qu’elle fixait le papier violet que je tenais fermement.

— Ramsey m’a demandé deux choses avant de mourir, ai-je dit. — Je t’ai parlé de l’une d’elles, mais pas de la seconde. La première, comme tu le sais, était d’utiliser l’héritage pour rendre le monde meilleur, et je travaille sur un projet dans ce but. Il s’agit d’une fondation, la Fondation Ramsey, qui aidera les personnes atteintes d’un cancer à financer leurs traitements coûteux et soutiendra aussi leurs proches et leurs amis de différentes façons.

Je l’ai regardée couvrir sa bouche d’une main et refermer l’autre autour de son ventre. Un petit sanglot lui a échappé, et j’ai su qu’elle pensait à sa mère.

— Cette promesse, je pouvais la tenir grâce à toi. Mais il y en avait une autre partie, et je n’aurais jamais osé rêver pouvoir un jour tenir cet engagement. Je devais me marier par amour, comme mes parents. La promesse complète qu’il m’a fait jurer de respecter consistait à trouver l’amour de ma vie et à changer les choses grâce à cet argent. À changer le monde ensemble. Il m’a fait promettre de la trouver et, Kloe, cette femme, c’est toi.

— Nolan. Je…

J’ai pris une inspiration, sentant la rugosité du tapis sous mon genou.

— Je t’aime, Kloe. Je suis tombé amoureux de toi quelque part entre ton appartement et le mien. Tu es la personne la plus complexe et la plus attachante que j’aie jamais rencontrée. Tu as illuminé mon monde alors que je ne pensais plus cela possible. Tu m’as aidé à faire les premiers pas sur le chemin de la guérison que j’aurais dû emprunter après l’accident de mes parents, quand j’avais seize ans. Je veux tenir ma promesse à Ramsey, dans son intégralité. Je veux changer le monde avec toi à mes côtés, non pas à cause d’un contrat, mais parce que je ne peux pas imaginer le faire sans toi.

Elle me fixait tandis que les larmes coulaient sur ses joues. J’ai levé la main pour en essuyer une du pouce, puis suis resté à genoux, tenant le papier violet comme s’il s’agissait du document le plus important que j’aie jamais touché.

— Cette fois, je te le demande comme il se doit. Veux-tu rester ma femme ? Sans date d’expiration. Avec de nouvelles conditions, si tu le souhaites. Nous pouvons les écrire au crayon pour les modifier en chemin. Je veux que ce soit réel, Kloe. Je veux que nous soyons réels.

Sans un mot, elle m’a rejoint au sol et s’est agenouillée devant moi. Elle a pris mon visage entre ses mains, ses doigts chauds contre ma mâchoire.

— Oui, a-t-elle murmuré d’une voix nouée. — Bien sûr que je veux rester mariée avec toi. Je t’aime aussi, Nolan. Depuis un moment déjà, mais j’avais peur de te le dire parce que je craignais que tu partes ou que tu ne ressentes pas la même chose.

— Tu en es sûre ? ai-je demandé en scrutant son visage.

Elle a ri à travers ses larmes en hochant vigoureusement la tête.

— Je n’ai jamais été aussi sûre de toute ma vie.

Je l’ai alors embrassée, là, dans l’embrasure de la porte de sa classe. Les enfants ont réagi aussitôt. Certains ont applaudi, tandis que d’autres ont poussé des exclamations de dégoût exagérées, se couvrant les yeux ou gloussant derrière leurs mains. Kloe a ri contre mes lèvres, puis s’est écartée juste assez pour se tourner vers la classe.

— La classe, la classe ?

Sa voix est restée ferme malgré les larmes qui brillaient encore sur ses joues.

— Tout le monde doit retrouver sa place sur le tapis de lecture, s’asseoir en tailleur et garder une bulle dans la bouche. Je veux que tout le monde soit assis dans dix, neuf, huit…

Les enfants ont protesté, mais ont commencé à regagner leur place sur le tapis. Kloe s’est relevée sans cesser son compte à rebours et a épousseté ses genoux. Elle m’a adressé ce sourire radieux qui m’avait tant manqué.

— Trois, deux, un. On éteint les voix. Merci.

Elle a regardé les enfants, puis moi.

— Nous pourrons parler davantage après le travail, ai-je dit.

Je me suis relevé.

— Ils ont besoin de toute ton attention pour le moment.

Elle a acquiescé en rajustant ma veste.

— Merci d’être venu, Nolan.

Je me suis penché pour embrasser son front.

— Merci de m’avoir écouté.

— Tout le monde dit au revoir à M. Davies ! a ordonné Kloe en rejoignant sa classe et en reprenant place sur le tabouret. Ses joues étaient presque sèches et elle m’a souri tandis que les enfants de maternelle hurlaient au revoir à pleins poumons.

Je me suis promis de prendre de l’ibuprofène sur le chemin du retour, car dix minutes à peine dans une classe avec vingt enfants de cinq ans avaient suffi à me donner mal à la tête. J’avais le sentiment que ma femme en aurait besoin, elle aussi. Et peut-être de quelque chose de sucré. Et de fleurs. Tant que j’y étais, il faudrait probablement que j’achète de quoi préparer le dîner. J’ai gardé le sourire jusqu’à la sortie de l’école primaire.