Chapitre 1 : Mangeriez-vous un ver pour des milliards de dollars ? - Love Behind Closed Doors

— Kloe —

— Mademoiselle Cross, est-ce que vous mangeriez une coccinelle ?

J’ai levé les yeux de la pile d’autorisations que j’étais en train de trier entre celles qui étaient signées et celles qui, mystérieusement, étaient restées vierges, pour découvrir l’un de mes élèves de maternelle, Eric Sandhill, planté à huit centimètres de mon visage, les doigts encroûtés de colle Elmer séchée.

— Une coccinelle, ai-je répété.

— Matt dit qu’il en mangerait une. Mais moi, j’ai dit non. Par contre, je mangerais une sauterelle.

— Quoi ? ai-je demandé.

— Est-ce que vous mangeriez un papillon ?

Un autre élève a lancé la question derrière lui.

Eric a croisé les bras.

— Et un ver ?

À la table en forme de haricot derrière lui, Matt Blumming avait la joue plaquée contre le plateau et léchait sur son avant-bras les restes de son goûter. À côté de lui, Daphne arrachait l’étiquette d’un crayon de couleur, tandis que Rosa se curait le nez en vérifiant toutes les cinq secondes si elle avait trouvé un trésor.

Vendredi, 15 h 38. Douze minutes avant la dernière sonnerie. Je pouvais survivre douze minutes. Du moins, je l’espérais.

— Non, Eric. Je ne mangerais pas de coccinelle, mais je respecte ta détermination à goûter de nouvelles choses.

— Et le ver ? a demandé Matt sans décoller la joue de la table.

— Elle ne mangera jamais de ver, a déclaré Daphne sans lever les yeux de son autopsie du crayon.

— Mademoiselle Cross, est-ce que vous mangeriez un ver si quelqu’un vous donnait des milliards de dollars ? a insisté Eric.

J’ai fait semblant d’y réfléchir. Le plus triste, c’était que je connaissais déjà ma réponse. Je mangerais tout un seau de vers pour avoir de quoi payer mon loyer ce mois-ci, si quelqu’un me le proposait.

— Pour des milliards de dollars, j’envisagerais la question.

— Vous voyez ?

Matt s’est redressé, triomphant.

— Mademoiselle Cross mangerait un ver. Je vous l’avais bien dit.

Le mal de tête qui montait depuis 9 h 40 continuait à battre contre ma tempe. Il avait commencé lorsqu’un autre de mes élèves avait vomi son petit déjeuner — du porridge, à en juger par l’aspect, détail que j’aurais aimé pouvoir effacer de ma mémoire — directement sur le tapis de lecture, pendant le regroupement. Le rayon des éclaboussures avait été impressionnant. Une autre élève avait jeté un coup d’œil à la flaque, eu un haut-le-cœur et ajouté sa propre contribution au désastre. Puis un troisième, qui avait l’estomac le plus fragile de tout l’hémisphère occidental, avait complété le tiercé. Trois enfants, un tapis de lecture et une odeur qui hanterait ma classe jusqu’à la fin de l’année scolaire, laquelle, fort heureusement, approchait. J’avais tout nettoyé avec de l’essuie-tout et le produit industriel que le concierge gardait sous l’évier, en respirant par la bouche pendant toute l’opération, tandis que mon réflexe nauséeux montait une rébellion en règle que j’avais tout juste réussi à mater par la seule force de ma volonté et grâce à la certitude que, si je vomissais moi aussi, je n’en entendrais jamais la fin en salle des professeurs.

La dernière sonnerie a retenti. Quinze enfants de cinq ans ont bondi de leur chaise comme des grains de maïs plongés dans l’huile brûlante, attrapant sacs à dos, boîtes à déjeuner et manteaux dans leurs casiers.

— On marche ! ai-je lancé. On marche, s’il vous plaît. Matt, on ne court pas avec des ciseaux… Pose-les ; ils ne sont même pas à toi. Daphne, ton sac à dos est ouvert, ma puce. Eric, ta maman est dans la file des voitures, tu peux y aller.

Eric s’est arrêté sur le seuil et s’est retourné.

— Mademoiselle Cross ?

— Oui, mon grand ?

— Moi non plus, je ne mangerais pas la coccinelle. Mais je mangerais un cloporte. Ils se roulent en boule, alors je crois que ça veut dire qu’ils seraient croquants.

— C’est une hypothèse vraiment solide, ai-je répondu.

J’ai essayé de ne pas grimacer à l’idée de mâcher un insecte.

— Passe un très bon week-end, mon grand.

Il m’a adressé un sourire radieux avant de disparaître dans le couloir.

Je les adorais. Tous autant qu’ils étaient : poisseux, bruyants, bizarres et dégoûtants. Mais lorsque le dernier sac à dos a franchi la porte et que le silence est retombé dans la pièce, je me suis laissée tomber sur ma chaise de bureau et j’ai renversé la tête contre le mur. Une paillette solitaire s’est détachée d’un endroit quelconque de ma personne et a atterri sur mon genou. Trois de mes doigts étaient tachés de feutre vert, mon col portait une trace de ce que j’espérais être de la peinture, et le fantôme du porridge me brûlait encore quelque part au fond des sinus.

Et j’avais un rendez-vous ce soir.

Cette pensée est tombée au fond de mon estomac avec tout l’enthousiasme d’une pierre plongeant dans un étang. Plouf, elle coule et se dépose au fond avec toutes les autres mauvaises décisions.

Il s’appelait Dylan. On avait eu une correspondance sur Sparks trois jours plus tôt, ce qui constituait déjà un signal d’alarme, puisque le taux de réussite de Sparks équivalait à peu près à mes chances de garder une plante verte en vie, c’est-à-dire zéro. L’application de rencontres m’avait présentée à un type qui, au bout de dix minutes, m’avait demandé si j’aimais les trucs un peu tordus, avant de préciser spontanément qu’il parlait des pieds. Le taux de réussite de l’application équivalait à peu près à mes chances de garder une plante verte en vie, c’est-à-dire zéro.

Ma mère disait toujours que tout le monde méritait le bénéfice du doute. Qu’on ne pouvait pas connaître le cœur d’une personne à partir d’une première impression. Elle le disait en pliant le linge, en corrigeant les copies de ses propres élèves ou lorsque quelqu’un se montrait grossier en public. Elle y croyait, alors j’allais continuer à y croire moi aussi, même si Sparks faisait tout son possible pour mettre ma foi à l’épreuve.

Donc. Dylan. Bénéfice du doute. Il avait un joli sourire sur ses photos, travaillait dans la finance — quoi que cela veuille dire — et m’avait invitée à dîner dans un vrai restaurant au lieu de proposer qu’on passe un moment dans son appartement, ce qui le plaçait déjà parmi les 10 % les plus prometteurs de mes correspondances.

Je me suis arrachée à ma chaise, j’ai saisi mon sac fourre-tout — celui en toile couvert de pin’s offerts par mes élèves d’hier et d’aujourd’hui, dont un portant l’inscription J’ai survécu à la maternelle (de justesse), qu’un parent m’avait donné l’année précédente — puis je me suis dirigée vers la porte.

Le trajet entre l’école primaire et mon appartement prenait quinze minutes quand j’avais tous les feux au vert, ce qui a été le cas, parce que l’univers me devait bien ça après la Grande Réaction en chaîne de vomi de 9 h 40. Je me suis garée à ma place habituelle sur le parking au bitume craquelé, j’ai attrapé mon sac et gravi les marches deux par deux jusqu’au premier étage.

Le couloir sentait le dîner de quelqu’un — de l’ail et quelque chose de rôti — et la moquette, devant la cage d’escalier, portait une tache qui était déjà là quand j’avais emménagé deux ans auparavant. J’ai sorti mes clés de mon sac en passant devant l’appartement 2B, celui de mon voisin, dont la porte était fermée comme toujours. Fermée, verrouillée, silencieuse. Cela faisait presque un an que j’habitais en face de cet homme, et je pouvais compter sur les doigts d’une main le nombre de fois où nous nous étions parlé. Il était britannique, grand, doté d’une mâchoire assez tranchante pour couper du verre, et communiquait essentiellement au moyen de petits mots passifs-agressifs glissés sous ma porte. Mademoiselle Cross, votre musique était encore audible après 22 heures mardi soir. — N.D. Ou encore : Mademoiselle Cross, votre paillasson empiète sur l’espace commun du couloir. Veuillez le déplacer. — N.D. Et mon préféré : Mademoiselle Cross, votre courrier a été déposé dans ma boîte aux lettres, en bas. Je l’ai glissé sous votre immense paillasson rose. — N.D.

J’ignorais ce que signifiait le D, parce qu’il ne s’était présenté que par son prénom, mais dans mon esprit, il voulait dire débile. En tout cas, avec moi, il se comportait vraiment comme tel.

J’avais répondu à ce dernier mot en déposant devant sa porte une assiette de muffins au citron et aux graines de pavot, accompagnée d’un Post-it sur lequel j’avais écrit : Merci de m’avoir prévenue ! — Kloe :) Le lendemain matin, l’assiette était de retour sur mon paillasson, vide, sans le moindre mot. Rien que l’assiette nue. Même pas un merci. Même pas un merci passif-agressif.

Cet homme était un trou noir en matière d’aisance sociale, et je n’aurais pas dû trouver ça aussi intéressant.

J’ai déverrouillé ma porte — le 2A, celui avec le paillasson joyeux qui heurtait apparemment le sens des limites territoriales de mon voisin — et je suis entrée. Mon appartement était petit, encombré et à moi. Sur le comptoir de la cuisine traînait une pile de courrier que j’évitais depuis trois jours. Sur l’enveloppe du dessus, la mention urgente s’étalait en lettres rouges, comme les sociétés de cartes de crédit savaient si bien le faire quand elles voulaient vous infliger cette angoisse propre au fait d’avoir vingt-sept ans et d’être fauchée. Dessous se trouvait la facture d’électricité, pour laquelle j’avais fait des calculs de tête pendant le déjeuner des enfants de maternelle. Et plus bas, une lettre de l’organisme chargé de mon prêt étudiant, que je refusais d’ouvrir tant que je n’aurais pas trouvé comment m’en sortir.

J’ai laissé tomber mon cabas sur une chaise de la cuisine avant de filer sous la douche.

Vingt minutes plus tard, je me tenais devant mon placard, vêtue d’une serviette, les cheveux dégoulinant sur mes épaules, à contempler mes options. La majeure partie de ma garde-robe se répartissait en deux catégories : les vêtements de maîtresse d’école — lavables, résistants aux taches, capables de survivre à l’impact direct d’une brique de jus de fruits — et les vêtements confortables — pyjamas, pulls trop grands, leggings tellement portés que le tissu était devenu translucide aux genoux. Le choix de tenues convenant à un rendez-vous était maigre. J’ai sorti une robe portefeuille verte dénichée chez Goodwill le mois dernier. Il faudrait qu’elle fasse l’affaire.

J’ai séché mes cheveux juste assez pour qu’ils retombent en ondulations souples au lieu de dégouliner, appliqué un peu de mascara et le baume à lèvres teinté qui vivait au fond de mon sac, puis enfilé l’unique paire de chaussures à talons que je possédais. Le bout gauche était éraflé, mais Dylan travaillait dans la finance et m’emmenait dîner. Il regarderait mon visage, pas mes chaussures.

Enfin, j’espérais.

J’ai pris mon téléphone, mon portefeuille, puis me suis arrêtée devant la porte. Mes clés. J’ai tapoté la poche de ma veste. Vide. Fouillé mon portefeuille. Rien. Je me suis retournée, ai parcouru le comptoir du regard, les ai trouvées sous mon cabas et les ai serrées dans mon poing. Dans cet immeuble, les portes des appartements se verrouillaient automatiquement en se refermant, et j’avais déjà subi une fois l’humiliation d’aller frapper chez le gardien à vingt-trois heures en pyjama. Une fois, c’était ma limite.

Mes clés en poche, j’ai verrouillé derrière moi. Je suis passée devant le 2B — toujours fermé, toujours silencieux, même si je percevais à travers la porte les notes étouffées d’un morceau de musique classique, quelque chose avec des cordes — puis j’ai descendu l’escalier.

Dylan avait proposé de venir me chercher et, comme l’essence coûtait cher, j’avais accepté.

Je ne l’ai cependant pas laissé venir jusqu’à ma porte, car l’expérience était une professeure impitoyable. Trois ans plus tôt, un gentil garçon avec qui j’avais coupé les ponts s’était présenté plusieurs fois devant mon immeuble avant que je finisse par obtenir une ordonnance d’éloignement. Cette fois, j’ai parcouru le demi-pâté de maisons jusqu’au coin de la rue, tandis que l’air humide du soir menaçait déjà de faire frisotter mes cheveux en une auréole dorée.

Une Porsche gris anthracite s’est rangée le long du trottoir. Dylan en est sorti d’un bond et j’ai dû reconnaître que son profil Sparks n’avait pas menti sur sa taille. Il mesurait un bon mètre quatre-vingt-trois, avec une carrure sculptée à la salle de sport et un sourire digne d’une publicité pour dentifrice.

— Kloe, a-t-il dit.

Il m’a serrée dans ses bras avant que je puisse lui tendre la main. Il sentait fortement l’eau de Cologne et la lessive.

— Tu es encore plus belle que sur tes photos. Tellement douce. J’adore les femmes qui ont vraiment l’air de femmes, tu vois ?

— Oh ! Merci. Je suis ravie de te rencontrer, ai-je répondu.

Ma voix s’est éteinte tandis qu’il contournait la voiture pour gagner le côté conducteur sans même jeter un regard à ma portière.

Je l’ai ouverte moi-même en lissant ma robe d’occasion.

— Tu as passé une bonne journée ?

— Excellente, a-t-il répondu.

Il a fait vrombir le moteur sans aucune raison, puis s’est inséré dans la circulation.

— J’ai monté une acquisition colossale. La plupart des types se seraient effondrés sous la pression avant même le déjeuner, mais moi, j’ai les tripes qu’il faut. Tout est une question de domination, au fond. Il faut savoir quand mordre.

Pendant les dix minutes de trajet, il m’a expliqué les subtilités des fonds spéculatifs. J’acquiesçais en lançant de petits : Waouh ! ou Ça a l’air intense, chaque fois qu’il reprenait son souffle. Je gardais les mains jointes sur mes genoux, les pouces serrés l’un contre l’autre. Il est simplement fier de son travail, me suis-je dit. L’enthousiasme est une belle qualité.

Le restaurant était un établissement spécialisé dans les grillades, plongé dans une lumière tamisée et imprégné d’odeurs de graisse carbonisée et de cuir. Tandis que l’hôtesse nous conduisait à une banquette d’angle, j’ai commencé à lui raconter l’incident de la coccinelle à l’école.

— Alors, aujourd’hui, un de mes élèves m’a demandé si…

— C’est vrai, tu es maîtresse de maternelle. Ça doit être épuisant de courir après tous ces enfants.

— C’est fatigant, oui. Mais les enfants en valent la peine.

— C’est une grande qualité, une femme qui se montre maternelle.

— Oh ! Oui, c’est vrai, ils sont adorables et…

— Hum hum. La dernière fois que je suis venu, j’ai pris l’entrecôte, m’a interrompue Dylan.

Il s’est glissé sur la banquette et avait déjà ouvert la carte avant même que mes fesses touchent le vinyle.

— Tu devrais prendre le saumon. C’est léger. Ça aide à garder la ligne, pas vrai ?

Il m’a adressé un clin d’œil. J’ai repoussé une mèche derrière mon oreille, le cœur agité de petits battements nerveux.

— En fait, les pâtes ont l’air vraiment…

— Fais-moi confiance, ma belle. Le saumon.

Il a levé les yeux vers la serveuse.

— Elle prendra le saumon, avec le citron à part. Pour moi, l’aloyau. Saignant. Et il nous faudra aussi votre meilleur cabernet.

La serveuse m’a regardée ; j’ai haussé les épaules et repoussé la carte. J’aimais le saumon. Je pouvais manger du saumon. Aurais-je pu le reprendre ? Oui, et j’aurais probablement dû. Mais l’idée de faire une scène, la tension qu’aurait provoquée un non dans cette salle si calme et si chère, m’a noué la gorge. D’une petite voix, j’ai murmuré que le saumon m’allait, tout en adressant à la serveuse un petit sourire contrit.

Une fois qu’elle est partie, Dylan s’est adossé à la banquette, le regard glissant de mon visage jusqu’au décolleté de ma robe portefeuille. Il ne faisait même pas semblant d’être discret.

— Donc, pour en revenir à l’enseignement, a-t-il repris en baissant la voix. C’est un petit boulot mignon. Très féminin. J’ai toujours pensé que les maîtresses de maternelle faisaient les meilleures épouses. Vous êtes déjà formées à nettoyer les dégâts et à garder le sourire pendant que des bambins vous hurlent dessus. Des compétences très utiles dans un foyer.

J’ai laissé échapper un rire forcé qui m’a fait l’effet d’avaler des biscuits secs.

— En réalité, j’adore concevoir les programmes pédagogiques. Voir un enfant enfin comprendre les correspondances entre les lettres et les sons grâce à une leçon que j’ai entièrement préparée moi-même, c’est…

— Exactement, m’a-t-il coupé la parole.

Après l’arrivée de la bouteille, il a fait tourner le vin dans son verre.

— L’instinct maternel naturel. Tous les hommes veulent rentrer chez eux et trouver une maison paisible, un repas chaud et une femme qui n’a pas passé sa journée à essayer de commander les autres dans un bureau. Un homme doit être le roi de son château, et les femmes en sont la colonne vertébrale.

— Du château ?

J’ai froncé les sourcils.

— Je ne crois pas que…

— Non, de la relation. Tu veilles à ce que tout fonctionne dans l’ombre.

— Je me vois plutôt comme une partenaire, ai-je répondu.

Mes doigts se sont crispés sur le pied de mon verre d’eau jusqu’à blanchir.

— J’ai beaucoup d’ambition. J’écris même à côté, et…

— Tu écris ? C’est un passe-temps charmant. Ça doit t’occuper quand la maison est calme.

Il a tendu la main par-dessus la table, non pour prendre la mienne, mais pour me tapoter l’avant-bras comme si j’étais un golden retriever qui venait de rapporter la balle.

— Ne te méprends pas, je trouve ça très bien que tu aies ton petit travail pour le moment. Mais une fois qu’un homme comme moi prendra tout en charge, tu n’auras plus à te soucier de tes programmes pédagogiques.

— J’aime mon travail.

Je me suis redressée légèrement.

— Évidemment. Comme je te l’ai dit, les femmes ont l’instinct maternel.

Voilà. Sparks m’avait encore bien eue. Chaque fois que j’essayais de ramener la conversation sur un terrain commun, il me passait dessus comme un rouleau compresseur, son regard retombant sur ma poitrine toutes les quelques secondes, comme s’il vérifiait la date de péremption d’une brique de lait.

— Tu es plus silencieuse que je ne l’imaginais, a-t-il fait remarquer.

Nos plats sont arrivés.

— Ça me plaît. La plupart des filles, de nos jours, parlent beaucoup trop. Elles pensent devoir avoir un avis sur tout.

— Je sais simplement écouter, ai-je menti.

Mon visage commençait à me faire mal tant je m’efforçais de conserver une expression aimable.

En moi, la vraie Kloe — celle qui écrivait des scènes explicites où les femmes prenaient exactement ce qu’elles désiraient — hurlait. Elle voulait lui renverser le beurre au citron et à l’ail sur les cheveux. Mais la Kloe assise sur la banquette s’est contentée d’acquiescer, a pris une bouchée du saumon dont elle ne voulait pas et s’est rappelé que l’addition finirait bien par arriver.

Il a payé. Il s’est également assuré que je voie le montant total, tout en maugréant que le pourboire était obligatoire alors que le service avait été tout juste correct.

Quand nous sommes enfin sortis dans l’air frais de la nuit, j’avais l’impression d’avoir retenu mon souffle pendant deux heures. Ma mâchoire restait figée dans une grimace déguisée en sourire.

— C’était… Merci, ai-je dit.

J’ai serré mon cabas contre ma poitrine tandis que nous arrivions à sa voiture.

— N’aie pas l’air si surprise, a-t-il dit.

Il a appuyé sur sa clé.

— Je t’avais dit que je m’en occuperais. Je suis un homme à l’ancienne, Kloe, et je sais comment traiter une femme.

Il n’a pas remarqué que j’ai accéléré le pas vers la portière côté passager, pressée d’en finir avec le trajet jusqu’au coin de la rue. Il fallait juste que je regagne mon appartement, que j’arrache cette robe et que j’écrive un chapitre où, pour l’amour du ciel, le héros écoutait vraiment une femme parler.

La Porsche a ronronné en se rangeant le long du trottoir, mais le grondement du moteur évoquait moins le luxe qu’un grognement dans l’air humide de la nuit. J’ai tendu la main vers la poignée avant même que la voiture se soit complètement immobilisée.

— Merci pour le dîner, Dylan. C’était vraiment… savoureux.

J’ai extirpé ces mots de ma gorge nouée.

Dylan a coupé le moteur.

— Un gentleman raccompagne toujours une dame jusqu’à sa porte. Surtout une adorable petite chose comme toi. Cette ville a ses zones d’ombre, ma belle. Je ne pourrais pas dormir en sachant que je t’ai laissée repartir seule.

Je ne lui ai pas fait remarquer que, s’il connaissait si bien les zones d’ombre, c’était sans doute parce qu’il en était une. À la place, je lui ai souri.

— Je repars seule tous les jours.

Ma voix est montée d’une demi-octave dans une tentative désespérée de paraître enjouée.

— Vraiment, tout va bien.

Il était déjà sorti de la voiture. Il n’a pas attendu mon consentement ; il a simplement contourné le capot et ouvert ma portière, me tendant une main qui ressemblait davantage à une sommation qu’à un geste chevaleresque. J’aurais dû ouvrir moi-même. Mon estomac s’est lentement retourné, pris de nausée. Je ne voulais pas de lui près de mon immeuble. Je ne voulais pas qu’il sache à quel étage j’habitais.

— Allez, viens, a-t-il dit.

Il m’a adressé un large sourire.

— Ne fais pas ta difficile. C’est une belle nuit pour se promener.

— D’accord.

Je suis sortie en me jurant intérieurement que la porte du hall marquait la ligne d’arrivée. Il ne verrait pas l’escalier. Et certainement pas mon paillasson.

Lorsque nous sommes arrivés devant la lourde porte vitrée et verrouillée de l’immeuble, je me suis retournée en serrant mon cabas de toile contre moi comme une cuirasse.

— Eh bien, nous y voilà. Saine et sauve. Bonne nuit.

Il n’a pas reculé. Au contraire, il a envahi mon espace personnel et posé une main sur le mur de briques, juste à côté de ma tête. À présent, son haleine empestait le cabernet.

— Tu sais, Kloe, j’ai beaucoup aimé ce que tu as dit tout à l’heure. Quand tu as parlé d’être des partenaires. Je crois qu’on pourrait bien s’amuser à découvrir ce que ça veut dire exactement. En tête à tête. Peut-être autour d’un dernier verre.

Son autre main est descendue ; ses doigts se sont écartés sur ma hanche et ont agrippé le tissu de ma robe verte. Un frisson de dégoût m’a parcouru la peau, et je me suis efforcée de respirer régulièrement.

— Non. Enlève tes mains, ai-je dit.

La voix douce de l’institutrice avait disparu, remplacée par un ton sec et glacial. J’ai écarté sa main d’une poussée ferme.

— Je rentre chez moi, maintenant. Seule.

Le sourire de Dylan n’a pas vacillé, mais il a perdu son éclat publicitaire. Il est devenu celui d’un prédateur.

— Hé, du calme. Je viens de payer cent cinquante dollars pour le dîner, ma belle. La moindre des choses, ce serait de montrer un peu de reconnaissance. Tu me dois le dessert.

Il s’est penché vers moi, son visage se rapprochant dangereusement, les yeux rivés sur ma bouche comme s’il s’agissait d’un prix dont il s’était déjà acquitté.

— Je ne te dois absolument rien, ai-je craché.

Il a légèrement reculé, les sourcils levés dans une surprise feinte.

— Waouh ! Quel langage ordurier pour une institutrice de maternelle. Tu parles comme ça aux enfants ? Ou c’est ton vrai visage qui se montre enfin ? Et dans ce cas, quels autres secrets est-ce que tu caches ?

— Mon vrai moi te dit de remonter dans ta voiture et de partir avant que je perde complètement mes bonnes manières, ai-je dit.

Ma voix est restée ferme malgré mes genoux tremblants.

— Ce rendez-vous est terminé. La transaction est close. J’ai dit non.

Il a ricané et m’a empoignée par le haut du bras.

— Ne joue pas les allumeuses. Tu as fait la gentille petite fille toute la soirée. Je sais que tu en as envie.

Il s’est jeté sur moi pour m’embrasser, son haleine chaude de cabernet en plein visage, et mon dos a heurté la porte du hall. Je m’apprêtais à hurler, une main plongée dans mon sac à la recherche de mon lourd porte-clés, lorsqu’une voix s’est abattue sur le perron comme un seau d’eau glacée.

— Elle a dit non. Je crois que ça se décompose phonétiquement en deux sons : n et on. Ce n’est guère un obstacle linguistique insurmontable, même pour quelqu’un de votre… calibre limité.

Je me suis figée. Dylan s’est raidi et son étreinte s’est relâchée tandis qu’il se retournait brusquement.

Mon voisin, Nolan, se tenait juste au-delà du halo d’un lampadaire vacillant. Il affichait un calme exaspérant. Il portait un pantalon sombre et un pull anthracite par-dessus une chemise à col, les mains profondément enfoncées dans ses poches. Il se tenait parfaitement droit ; ses yeux sombres jaugeaient Dylan.

— T’es qui, bordel ? a aboyé Dylan en bombant le torse.

Nolan ne lui a pas répondu. Il n’a même pas daigné reconnaître l’existence de Dylan en tant qu’être humain. Non, il s’est contenté de s’approcher et de prendre place juste derrière moi. Il ne me touchait pas, mais une chaleur irradiait de son corps. Il toisait Dylan, un muscle tressautant dans sa mâchoire.

— Le manque d’instruction dans ce pays est sidérant, a médité Nolan de son accent britannique net et précis.

— Dites-moi, est-ce le concept de consentement qui vous échappe, ou êtes-vous simplement sourd ?

— Mêle-toi de tes putains d’affaires, connard, a grondé Dylan.

— Je ne demanderais pas mieux.

Nolan n’a pas élevé la voix. Il n’a pas avancé, n’a pas bombé le torse et n’a rien fait de ce que faisaient les hommes lorsqu’ils cherchaient à jouer les gros bras. Il a sorti les mains de ses poches, puis les y a remises, campé sur ses jambes comme s’il n’avait nulle part ailleurs où aller et toute la nuit devant lui.

— Malheureusement, vous êtes sur le seuil de mon immeuble, en train de harceler ma voisine. Vous en avez donc fait mon affaire.

— Ça se passe entre elle et moi. Retourne sur le putain de bateau qui t’a amené ici.

Dylan a de nouveau tendu la main vers moi, mais je me suis mise hors de portée et j’ai reculé contre Nolan.

Nolan n’a pas bronché. Il est resté solidement ancré derrière moi, telle une ombre qui avait étrangement tout d’un bouclier. Sans me regarder, les yeux toujours rivés sur Dylan, il a parlé.

— Souhaitiez-vous que ce… garçon… entre dans l’immeuble avec vous, mademoiselle Cross ?

J’ai secoué la tête, la gorge trop nouée pour parler.

— Vous avez votre réponse, a dit Nolan.

Sa voix est descendue dans un registre soyeux et dangereux.

— Pour le formuler en des termes que même vous devriez comprendre, monsieur : dégagez. Maintenant. Avant que je décide de rendre votre soirée considérablement plus compliquée.

Dylan a regardé Nolan, puis moi. Il a lâché un chapelet de jurons, nous a fait un doigt d’honneur à tous les deux d’une main tremblante et a battu en retraite jusqu’à sa Porsche. Le moteur a rugi et les pneus ont crissé tandis qu’il arrachait la voiture au trottoir, le bruit résonnant dans la rue silencieuse.

— Il compense un grave cas de SPTB, ai-je marmonné dans ma barbe.

J’ai regardé les feux arrière disparaître.

— Qu’est-ce que c’est ? a demandé Nolan en tournant enfin les yeux vers moi.

— Le syndrome de la petite toute petite bite, ai-je marmonné.

J’ai fouillé dans mon sac à la recherche de mes clés.

L’expression de Nolan n’a pas changé, et il ne m’a pas demandé si j’allais bien. Il ne m’a offert ni banalité rassurante ni réconfort. Nolan s’est simplement penché devant moi, a passé son badge devant le lecteur et a maintenu la lourde porte ouverte.

— À l’intérieur, mademoiselle Cross, a-t-il ordonné sèchement.

Je me suis dépêchée de passer devant lui, accueillie par l’air frais du hall. Il m’a suivie, ses pas silencieux et réguliers dans l’escalier.

Nous avons atteint le deuxième étage. J’ai tâtonné avec mes clés, mes mains se mettant enfin à trembler maintenant que l’adrénaline retombait. J’ai réussi à ouvrir la porte, puis je me suis retournée vers lui, le cœur cognant contre mes côtes.

— Nolan… ai-je commencé.

Ce prénom m’a paru étrange.

— Merci. Vraiment. Je ne pensais pas qu’il allait…

Je n’ai pas pu terminer. Avant même que j’aie pu prononcer mon merci, la porte de Nolan était déjà en train de se refermer. Un léger déclic a résonné dans le couloir, me laissant seule avec mes talons éraflés et ma robe verte.

Il n’avait même pas attendu que je termine ma phrase.

Connard.

Je suis entrée dans mon appartement, j’ai verrouillé le pêne dormant et appuyé mon front contre le bois frais. Mon voisin était un sale con arrogant, émotionnellement constipé et passif-agressif.

Et j’étais presque certaine qu’il venait de m’éviter de finir dans un épisode de Dateline ce soir. Bon sang. Il fallait que je lui prépare un gâteau pour le remercier.