Chapitre 12 : Un couteau à beurre dans la carotide - Love Behind Closed Doors

— Nolan —

J’avais déjà envie de me jeter du plus haut balcon de la propriété alors que la soirée venait à peine de commencer. Debout près du pied du grand escalier, un verre à la main, je hochais la tête aux moments opportuns tandis qu’un ancien associé de mon grand-père discourait sur les droits de douane et le triste état de la livre sterling. L’homme m’avait acculé moins de cinq minutes après mon arrivée, et je n’avais pas réussi à m’en débarrasser depuis. Edmund s’était éclipsé pour parler à quelqu’un près de la cheminée, et je rêvais de me fondre parmi tous ces visages familiers que je n’avais pas vus depuis des années. Les banalités m’enserraient comme les pointes d’un col trop serré et, bien que je ne sois là que depuis une demi-heure, j’avais envie de prendre un des couteaux à beurre et de me l’enfoncer dans la carotide. J’étais de retour depuis moins de quarante-huit heures et le poids des attentes pesait déjà lourdement sur mes épaules. Tous ces gens voulaient des anecdotes sur l’entreprise, des nouvelles de l’héritage, des ragots sur ma prétendue fiancée, qui n’avait pas encore fait son apparition. Leurs questions insidieuses sur mes fiançailles soudaines et ma capacité à gérer à la fois les sociétés familiales et ma propre famille commençaient déjà à mettre mes nerfs à rude épreuve. J’aurais voulu être n’importe où ailleurs. De préférence dans un endroit calme, avec moins de regards braqués sur moi et sans rôle à jouer.

Un mouvement a parcouru la salle derrière moi. Les conversations se sont atténuées. Toutes les têtes se sont tournées d’un même mouvement vers l’escalier. Je connaissais ce silence particulier. Quelqu’un qui méritait l’attention venait d’arriver.

Je me suis retourné et j’ai oublié de respirer.

Mlle Cross se tenait en haut de l’escalier.

La robe bleu marine d’époque épousait sa silhouette en lignes nettes, son étoffe captant juste assez la lumière des lustres pour paraître luxueuse sans ostentation. Elle avait tressé ses cheveux blonds en couronne autour de sa tête, laissant quelques mèches souples encadrer son visage. Mais c’était la bague — celle de ma grand-mère — à son doigt qui m’a coupé le souffle. Elle la portait comme si elle avait toujours été destinée à sa main. Comme si elle avait sa place dans cette maison, à cet instant, malgré l’absurdité du chemin qui nous avait conduits jusque-là.

Je ne pouvais détacher les yeux d’elle. Elle allait épouser un quasi-inconnu pour des raisons qui me semblaient encore à moitié insensées, et pourtant, la voir descendre cet escalier m’a frappé quelque part sous les côtes, tout près de mes poumons défaillants. Chacun de ses pas était prudent, une main posée avec légèreté sur la rampe, l’autre relevant sa jupe juste assez pour ne pas trébucher. La bague scintillait à chacun de ses mouvements. Elle paraissait sereine en surface, mais j’ai remarqué la légère tension dans ses épaules et la façon dont son regard a balayé la salle avant de se poser sur moi. Dire qu’elle était éblouissante ne suffisait pas. Grâce à elle, toute cette fichue propriété ressemblait moins à un musée peuplé de fantômes et davantage à un lieu où une personne réelle pouvait véritablement vivre.

Sans réfléchir, je me suis avancé jusqu’au pied de l’escalier, les invités s’écartant sur mon passage. Lorsqu’elle a atteint la dernière marche, je lui ai tendu la main. Elle l’a prise, ses doigts chauds et assurés malgré la foule qui nous observait désormais sans même s’en cacher.

— Tout le monde nous regarde, a-t-elle murmuré en descendant à mes côtés, d’une voix réservée à mes seules oreilles.

— C’est… une bonne chose ?

Je me suis penché plus près d’elle en gardant la voix basse.

— Ils vous regardent parce que chaque personne présente dans cette salle voudrait être à votre place ou vous avoir à son bras. Vous êtes magnifique, Mlle Cross. Mieux encore : on dirait que vous êtes ici chez vous. Comme si nous ne faisions tous qu’emprunter les lieux.

Elle m’a adressé un petit sourire surpris qui a gagné ses yeux et détendu ses épaules. J’ai gardé sa main dans la mienne un instant de plus que nécessaire avant de la glisser comme il se devait au creux de mon bras, l’éloignant déjà avec douceur des regards les plus indiscrets.

Une femme que je reconnaissais comme l’une des pires commères nous a barré le chemin, et je me suis efforcé de ne pas lever les yeux au ciel tandis qu’elle détaillait Mlle Cross.

— Alors.

Elle a tendu la main.

— Vous devez être la surprise.

— Bonjour, je m’appelle Kloe.

— Catherine Devreux, enchantée. N’êtes-vous pas absolument adorable ?

Le regard de Catherine a parcouru la robe, le collier, le chignon torsadé sur la nuque de Mlle Cross. Elle en a dressé l’inventaire en moins d’une seconde. J’ai serré les molaires, car ce qui allait ensuite sortir de la bouche de cette femme serait forcément une offense enrobée d’un sourire.

— Quelle robe intéressante, ma chère. Où l’avez-vous trouvée ?

Le sourire de Mlle Cross n’a pas vacillé.

— Dans une boutique de vêtements d’époque. J’ai fait trois heures de route pour l’acheter. Je suis ravie que vous l’ayez remarquée.

— Hum. Comme c’est ingénieux.

Mrs. Hill s’est glissée parmi nous avec le champagne. Catherine a pris une coupe sans la regarder. Mlle Cross en a pris une en la remerciant. Nous avons dérivé vers le salon, puisqu’il restait encore quinze interminables minutes à passer debout, un verre à la main, avant que le dîner puisse être annoncé.

Le mari de Catherine s’est lancé dans une histoire à propos de son labrador dès que l’occasion s’est présentée ; il racontait que le chien avait encore déterré ses rosiers primés. J’étais sur le point de cesser complètement de l’écouter lorsque Mlle Cross a gloussé à côté de moi, d’un rire léger et sincère. J’ai baissé les yeux vers elle, surpris. Elle s’était légèrement penchée vers lui et hochait la tête comme si le récit de ce retriever destructeur était la chose la plus fascinante qu’elle ait entendue de toute la soirée.

— Que faites-vous chez vous, Kloe ? a demandé Catherine en haussant un sourcil.

— Je suis institutrice en maternelle, même si je suis actuellement en vacances d’été. Dix-huit de mes élèves viennent de passer en classe supérieure.

— Vous passez donc le plus clair de votre temps avec des enfants de cinq ans ? a précisé Catherine.

— Oui. Cela oblige assurément à rester sur le qui-vive.

— Enfin, pouvez-vous imaginer avoir avec un adulte une conversation sur le fait de manger des insectes ?

— Des insectes ? a demandé Mr. Devreux en plissant le nez.

— Oui. Ils débattaient pour savoir quel insecte ils mangeraient s’ils devaient absolument en choisir un.

Mlle Cross m’a lancé un regard avant de poursuivre.

— Il y a dans ma classe un garçon qui s’appelle Eric, et c’est lui qui a lancé la conversation en posant une question sur les coccinelles. Il ne leur faisait pas confiance. Selon lui, elles ont l’air inoffensives, puis elles mordent. Les coccinelles étaient donc éliminées. Les sauterelles, peut-être. Mais son premier choix, c’étaient les cloportes.

— Les clopor… a commencé Catherine, manifestement perdue.

— Les petits insectes gris qui se roulent en boule.

Le visage de Mlle Cross s’est illuminé.

— Il a dit qu’ils avaient l’air croustillants.

La salle a éclaté de rire, et c’est seulement alors que j’ai remarqué combien de personnes l’écoutaient parler, comme si elle était un aimant à l’attraction duquel nul ne pouvait résister.

Nul, hormis Catherine, qui n’a pas ri en buvant une gorgée mesurée de champagne.

— Comme c’est… charmant. Enseigner aux tout-petits doit être tellement gratifiant. Toute cette peinture avec les doigts et ces goûters. Ce doit être agréable de ne pas avoir à se soucier de véritables enjeux.

Quelques personnes se sont remuées, mal à l’aise, et je me suis crispé, mais Mlle Cross s’est contentée d’incliner la tête, toujours souriante, comme si elle n’avait pas du tout perçu la pique.

— Il y a de bons moments, a-t-elle répondu avec légèreté. Même si je dois reconnaître que négocier avec une salle pleine d’enfants de cinq ans constitue une excellente préparation aux conversations entre adultes. On apprend vite à distinguer ceux qui sont vraiment grincheux de ceux qui ont simplement besoin d’un goûter.

De nouveaux rires ont suivi, plus discrets cette fois, mais sincères. Le sourire de Catherine est resté figé, tandis que son regard s’est fait plus acéré. J’ai posé doucement la main au creux des reins de Mlle Cross, pour la remercier en silence et lui rappeler que j’étais juste là. Elle s’est appuyée contre mon contact, juste assez pour que je le sente.

Mrs. Hill a enfin annoncé le dîner, et j’ai veillé à installer Mlle Cross loin de Catherine, qui s’est assise à l’autre extrémité de la table. Cela n’a pourtant pas semblé suffire car, dès que tout le monde a été assis, Catherine a de nouveau concentré son attention sur ma fiancée.

— C’est incroyable que vous ayez réussi à vous trouver aussi rapidement, Mlle Cross.

— Je crains de ne pas comprendre ce que vous voulez dire, Catherine. Je connais Nolan depuis des mois, a répondu Mlle Cross, un sourire fermement accroché aux lèvres.

Le premier plat est arrivé avant que Catherine puisse répondre, et jamais je n’avais éprouvé autant de gratitude envers des asperges blanches, une sauce hollandaise et un triangle de pain grillé.

Mais la paix n’a pas duré longtemps : la voix de Catherine a bientôt couvert les conversations plus discrètes autour de la table.

— Comment en avez-vous trouvé le temps, Mlle Cross ?

— Le temps ?

— Hum. Le mariage. La vie conjugale. La maison.

Catherine a reposé son verre.

— C’est simplement que votre histoire d’amour a été si rapide, n’est-ce pas ? Un véritable tourbillon. On ne peut s’empêcher de s’interroger sur le moment choisi. La fortune des Davies. La clause de l’héritage…

— Vous soulevez un point légitime, Mrs. Devreux, a déclaré l’homme assis deux places plus loin.

Christopher Whitaker, si je me souvenais correctement de toutes les récriminations d’Edmund. Il a posé sa fourchette et fixé Mlle Cross.

— Pardonnez-moi, Mlle Cross, mais cela me paraît étrange à moi aussi. Il y a moins de trois jours, Mr. Davies était prêt à laisser la clause devenir caduque. Puis, soudain, voilà des fiançailles. On ne peut s’empêcher de demander ce qui a changé.

Mlle Cross n’a pas hésité une seconde. Elle a rapproché sa chaise de la mienne, puis sa main a trouvé la mienne sous la table.

— Ce qui a changé, c’est que Nolan a enfin fait sa demande et que j’ai accepté.

Elle a tourné la tête vers moi et m’a contemplé avec une expression si admirablement éprise qu’elle m’a pris au dépourvu. Puis elle s’est penchée pour déposer un doux baiser sur ma joue, là, devant toute la tablée. Ses lèvres étaient chaudes, son geste naturel et tendre, comme si nous faisions cela tous les jours. Sauf que ce n’était pas le cas, et cela devait se lire sur mon visage tandis que je la dévisageais.

— Franchement, j’attendais simplement qu’il cesse de se montrer aussi obstiné. Il peut être terriblement britannique, parfois. Sans vouloir vous offenser, bien entendu.

Quelques rires discrets ont parcouru la table. Je suis resté parfaitement immobile, le pouls battant à mes oreilles. C’était une comédie. Cela ne pouvait être que cela. Pourtant, la facilité avec laquelle elle avait embrassé ma joue et s’était blottie contre mon flanc a répandu dans ma poitrine une vague de chaleur. Cela m’avait plu. Bien plus que je n’en avais le droit. Cette pensée rebondissait dans mon crâne, importune et insistante. Nous venions à peine de conclure cet arrangement et voilà que je luttais contre l’envie de la serrer davantage contre moi au lieu de me rappeler que tout ceci n’était qu’une mise en scène. Qu’est-ce qui ne tournait pas rond chez moi ?

Le regard de Catherine est passé de l’un à l’autre.

— Comme c’est adorable. Peut-être les contes de fées peuvent-ils devenir réalité, si une pauvre petite institutrice parvient à mettre la main sur un riche seigneur du domaine.

Le brouillard qui enveloppait mon esprit s’est dissipé et j’ai abattu la main sur la table assez violemment pour faire trembler les couverts.

— Cela suffit, Mrs. Devreux.

J’ai plissé les yeux en la fixant.

— Ma fiancée façonne chaque jour de jeunes esprits. Peu de fonctions revêtent davantage d’importance. Je m’estime heureux de l’avoir à mes côtés, et vous allez rester courtoise ou bien partir. À vous de choisir.

J’ai soutenu directement le regard de Catherine, puis celui de Christopher, sans leur laisser la moindre possibilité de discuter.

— Pas d’objections ? Hum ? Parfait. Pouvons-nous profiter du reste de ce plat ?

À côté de moi, Mlle Cross s’était figée. Toute la salle était tombée dans le silence et, l’espace d’un instant, je me suis demandé si j’étais allé trop loin. Puis je me suis demandé si cela était seulement possible, sachant que cette femme calomniait ma future épouse devant moi, dans ma propre fichue maison.

J’ai repris mon verre.

— Mr. Halibot. Parlez donc des poires à ma fiancée.

J’ai croisé le regard d’une connaissance de mon père et laissé échapper un discret soupir de soulagement lorsqu’il s’est exécuté.

— Oui. Oui, ces fichues poires.

Il s’est tourné vers Mlle Cross.

— Voilà quatorze ans que je cultive des poiriers en espalier contre un mur exposé au sud et, malgré tous mes efforts, leurs fruits restent médiocres. Ma femme se moque de moi. Aimez-vous les poires, Kloe ?

— Oui. J’ai préparé des chaussons aux poires une fois, mais j’en ai brûlé la moitié parce que j’avais oublié de régler un minuteur.

La conversation a repris. En moins de quatre minutes, la table a retrouvé l’ambiance normale d’un dîner : le tintement des verres, les voix basses, puis les éclats de rire à une extrémité. Catherine sirotait son champagne en chuchotant à Christopher, trop bas pour que je puisse l’entendre, et je n’ai pas essayé. S’ils voulaient médire, je ne tenais pas à les écouter.

Mlle Cross ne m’a plus regardé de toute la soirée. Elle tenait le pied de son verre avec une attention excessive et entretenait la conversation avec les personnes qui nous entouraient.

Quand on a fait avancer les voitures, j’étais épuisé, affalé contre un fauteuil de lecture dans l’un des cabinets de travail, avec un verre de whisky qui était loin d’être assez plein. La porte d’entrée s’est refermée derrière les derniers invités, et Clark est revenu m’annoncer qu’ils étaient tous partis.

— Dieu merci, ai-je marmonné en me passant la main sur le visage.

Mlle Cross a attendu que la porte capitonnée de feutre vert se referme derrière Clark avant de se tourner vers moi. Son sourire avait disparu.

— J’ai besoin d’air, et j’en ai besoin tout de suite, s’il vous plaît.

Je l’ai suivie à travers le salon. Elle a abandonné ses chaussures dans l’encadrement de la porte. Lorsque je l’ai rattrapée, elle traversait pieds nus la terrasse arrière pour descendre sur la pelouse, sa robe bruissant au clair de lune.

La nuit était devenue douce. Les roses que ma mère avait plantées lorsqu’elle avait une vingtaine d’années pesaient lourd sur leurs tiges dans l’air frais. Un papillon de nuit heurtait l’applique près de la porte arrière. Mlle Cross s’est arrêtée au milieu de l’herbe, les bras le long du corps et les épaules remontées jusqu’aux oreilles.

— J’ai eu l’impression d’être une imposture pendant toute la soirée, a-t-elle dit à l’obscurité devant elle.

— Je crois que Mrs. Devreux et l’autre type l’ont vu.

— Vous n’êtes pas une imposture ; ils n’ont donc rien vu.

— C’est gentil, mais vous avez tort.

Elle s’est retournée.

— Je ne leur ressemble en rien, n’est-ce pas ? Avant d’accepter de vous épouser, j’avais soixante-douze cents sur mon compte épargne et tous mes vêtements venaient de magasins d’occasion, y compris cette robe. Je ne connais rien aux placements, aux actions ou aux obligations. La première fois que j’ai pris l’avion, j’avais vingt et un ans. Mon travail me rapporte à peine de quoi vivre, et…

— Vous avez bientôt fini ? l’ai-je interrompue en descendant tranquillement la rejoindre, mes chaussures s’enfonçant dans la pelouse.

— Vous avez raison, ai-je dit en me redressant un peu. Vous ne leur ressemblez en rien. Vous ne passez pas vos soirées à calculer combien le malheur d’autrui peut rapporter à votre portefeuille. Vous ne jugez pas les gens à la taille de leur maison ou à l’école que fréquentent leurs enfants. Vous faites preuve de patience avec de petits êtres humains qui mangent leurs crottes de nez et pensent que les cloportes ont le goût de chips. Sans même essayer, vous faites rire les gens autour d’une table remplie de vautours. La plupart des personnes présentes dans cette salle n’en seraient pas capables, même si leur vie en dépendait. Ce soir, vous avez illuminé cette pièce, Mlle Cross, comme je ne l’avais pas vue l’être depuis… eh bien, depuis très longtemps.

Pas depuis ma mère, même si je n’arrivais pas à prononcer ces mots. Je me suis arrêté à quelques pas d’elle, les mains dans les poches. Elle regardait toujours le sol, et ses cheveux commençaient à se défaire après cette longue soirée.

— Vous possédez une bonté qu’ils ont oubliée et une force de caractère dont ils n’ont jamais eu besoin. Cela vaut davantage que leurs comptes en banque ou leurs fichus titres. Alors oui, vous êtes différente. Dieu merci.

Elle a alors relevé la tête et sondé mon visage du regard. J’ai attendu, laissant le silence s’étirer.

— Voulez-vous toujours aller jusqu’au bout ? ai-je enfin demandé. M’épouser ? Je ne vous forcerai pas, surtout si cette soirée vous a fait changer d’avis.

Sans hésiter, elle m’a retourné la question. — Voulez-vous toujours épouser une femme qui ne ressemble en rien aux autres personnes de votre entourage ? Une institutrice fauchée qui a dû chercher sur Internet à quoi servait la moitié des couverts ce soir et qui ne sait toujours pas quelle fourchette utiliser ?

J’avais répondu dans ma tête avant même qu’elle ait fini de poser la question.

— Oui. Oui, je le veux.

— Moi aussi.

Mlle Cross a hoché une fois la tête, et une mèche s’est échappée de sa couronne tressée. Avant de pouvoir me retenir, j’ai tendu la main et glissé la mèche rebelle derrière son oreille. Mes doigts ont effleuré sa joue et s’y sont attardés une seconde de trop. Sa peau était plus douce que je ne l’avais imaginé et, l’espace d’un instant, je n’ai plus su pourquoi j’avais retiré ma main la dernière fois que nous nous étions trouvés aussi proches. Elle a levé les yeux vers moi, le regard assuré dans la faible lumière, et quelque chose s’est douloureusement noué dans ma poitrine. Je voulais laisser ma main là. Non, ce n’était pas tout à fait cela. Je voulais l’attirer contre moi et voir si elle me laisserait faire. Cette pensée m’a tellement déconcerté que j’ai laissé retomber mon bras et reculé d’un demi-pas.

— Demain, Mrs. Hill vous emmènera en ville chercher une robe, ai-je dit en m’éclaircissant la gorge.

— Jasmine pourrait-elle venir aussi ?

— Ma cuisinière ?

Elle a hoché la tête. — Nous sommes amies, et j’aimerais bien qu’elle soit là.

— Si vous souhaitez sa présence, je le lui demanderai. Mrs. Hill a pris plusieurs rendez-vous dans différentes boutiques ; avec un peu de chance, vous réussirez donc à trouver quelque chose dans un délai aussi court.

— Ce n’est pas obligé d’être somptueux. Quelque chose de simple me convient. Même une robe achetée telle quelle.

— Vous ne porterez pas une robe achetée telle quelle à votre mariage, ai-je déclaré.

Les mots sont sortis plus rudement que je ne l’aurais voulu.

— Qu’est-ce qui ne va pas avec les vêtements vendus en prêt-à-porter ?

Elle a croisé les bras, et j’ai senti que je m’approchais dangereusement d’un sujet sensible.

— Absolument rien. Mais je veux que vous puissiez avoir une robe neuve si c’est ce dont vous avez envie.

J’ai attendu de voir comment elle réagirait avant de poursuivre. Comme elle ne semblait pas se mettre en colère, j’ai continué.

— Mrs. Hill connaît les bonnes adresses et, si Jasmine vient, je suis certain qu’elle donnera son avis sincère.

Elle a hoché la tête, mais son regard s’est attardé sur moi une seconde de trop. Je lui ai offert mon bras et nous sommes repartis vers la maison. Le chemin m’a paru plus court qu’il n’aurait dû. Devant la porte de sa chambre, je me suis arrêté, la main toujours sur la poignée après la lui avoir ouverte.

— Bonne nuit, Mlle Cross.

— Bonne nuit, Nolan.

J’ai attendu qu’elle ait refermé la porte, puis j’ai repris le couloir en direction de ma chambre. La maison était désormais silencieuse, à l’exception du léger grincement des vieux parquets et du tic-tac lointain d’une horloge. Rien ne pouvait toutefois me distraire de mes pensées tandis que les souvenirs de la soirée repassaient dans mon esprit. Je revoyais sans cesse la façon dont elle avait embrassé ma joue pendant le dîner, ou la sensation de sa peau sous mes doigts sur la pelouse. La manière dont elle avait rendu cette épouvantable tablée supportable sans même essayer. Elle me rappelait ma mère par de petits détails : sa façon de parler aux gens comme s’ils comptaient, sa capacité à illuminer une pièce par sa seule présence. Cela me manquait. Ma mère me manquait. Et voilà que Mlle Cross faisait la même chose dans une maison qui était restée bien trop silencieuse pendant des années.

J’ai refermé la porte de ma chambre derrière moi et m’y suis adossé un instant, les yeux clos. Tout cela était censé être simple. Une transaction. Un an. Rien de plus. Au lieu de quoi je restais là, à revivre le contact de ses lèvres et à me demander ce que diable j’étais en train de faire.