Chapitre 14 : J’ai embrassé ma femme et ça m’a plu (peut-être) - Love Behind Closed Doors

— Nolan —

Les jours qui ont précédé le mariage ont été un véritable tourbillon. À tel point que, le jour venu, j’étais prêt à faire la plus longue sieste de ma vie. Entre les dispositions à prendre pour mes affaires et la majeure partie de mes journées passée avec Edmund et d’autres avocats, ou avec l’organisatrice du mariage et Mlle Cross, j’étais si sollicité de toutes parts que j’en devenais transparent. Dieu merci, tout serait terminé dans quelques heures à peine.

À condition, bien sûr, que ma fiancée daigne se présenter à notre mariage. D’après la montre de mon grand-père, il était onze heures deux, ce qui signifiait que ma future épouse avait deux minutes de retard à un mariage qu’aucun de nous n’aurait pu imaginer un mois plus tôt. J’ai ramené mon poignet sous la manchette de ma chemise et regardé les portes arrière du domaine. Elles sont restées fermées. Devant moi, des rangées de chaises bordaient le petit jardin près des rosiers de ma mère. Cinquante chaises en tout. Plus que je ne l’aurais souhaité, mais froisser la mauvaise personne aurait provoqué davantage de migraines que cette journée n’en exigeait déjà.

Malgré la course effrénée pour organiser une cérémonie digne de ce nom, tout était en ordre. Et, d’une manière ou d’une autre, je me tenais là, en costume, respirant par le nez et m’efforçant de ne pas regarder l’espace vide à ma gauche.

Ramsey aurait dû se tenir là. Cette phrase tournait dans ma tête avec la régularité tranquille d’un métronome, et je la laissais faire, parce qu’il n’y avait rien d’autre à en tirer. Ramsey aurait dû se tenir là. Il aurait lancé une remarque sèche et implacable sur l’ironie de voir Nolan Davies — qui, à vingt-deux ans, avait annoncé devant une salle remplie d’amis de son grand-père qu’il se marierait par amour ou pas du tout — se tenir devant cet autel, engagé dans une union que ses avocats avaient officialisée au fil d’interminables heures de réunions. Ramsey aurait rendu tout cela supportable. Mais Ramsey était mort depuis des mois, et son dernier message vocal dormait dans le téléphone rangé dans ma poche de poitrine. L’espace à ma gauche resterait donc vide pendant toute la cérémonie, parce que je n’avais demandé à personne de l’occuper. Il n’y avait personne à qui le demander.

Une porte a grincé au fond de la chapelle. Le quatuor a abandonné le morceau de Vivaldi qu’il jouait pour entamer la marche nuptiale. Mon pouls s’est accéléré d’un cran avant que mon cerveau comprenne pourquoi.

Les portes se sont ouvertes, et j’ai vu Jasmine la première.

Jasmine — qui avait dirigé les cuisines de mon grand-père et dirigeait maintenant les miennes — avançait aux côtés de Mlle Cross, la main glissée au creux du bras de ma fiancée. Elle portait la robe en soie bordeaux foncé que je lui avais achetée sans la prévenir. Des larmes coulaient sur son visage, mais elle souriait malgré tout.

Ma respiration s’est déréglée lorsque j’ai reporté mon regard sur Mlle Cross. À cet instant, le reste du monde a cessé de compter.

Elle portait une robe d’un blanc ivoire qui scintillait sous le soleil du début d’après-midi. Le tissu remontait sur son buste et s’arrêtait en une ligne soigneusement dessinée au niveau de ses clavicules, les manches se terminaient à ses poignets, et le diamant à sa main gauche captait la lumière des fenêtres. Ses cheveux, à demi relevés, retombaient en ondulations dorées. Pourquoi avais-je oublié de respirer ?

Parce que cette femme… non, cette déesse solaire descendait cette allée vert émeraude vers moi.

Mon pouls s’est accéléré. Mes mains se sont immobilisées le long de mon corps. Les paillettes du corsage ondoyaient à chacun de ses pas, et je me suis surpris à observer la ligne de sa gorge juste au-dessus, l’endroit où son pouls devait battre sous sa peau, le léger soulèvement de sa poitrine lorsqu’elle prenait une nouvelle inspiration mesurée. J’ai ramené mon regard vers son visage comme un homme s’arrache à une eau glacée. Pendant huit ans, j’avais classé mes émotions comme des postes dans un bilan comptable. Aucun poste du registre ne correspondait à ce qui se passait dans mon corps tandis que ma future épouse avançait dans l’allée.

Cinq rangées. Trois. Une.

Jasmine a embrassé Mlle Cross sur la joue, gardé sa main une seconde de plus que nécessaire, puis elle s’est tournée vers moi et m’a lancé un regard que j’ai reconnu. Un avertissement. Un regard qui disait que, si je lui faisais du mal, je commettrais la plus grosse erreur de ma vie. Jasmine a placé la main de ma future épouse dans la mienne. Ses doigts étaient chauds. Pas les miens. Jasmine s’est penchée assez près pour que la soie bordeaux effleure ma manche.

— Prends soin d’elle, Nolan. Sa voix était basse, destinée à moi seul.

J’ai refermé la main sur celle de Mlle Cross, et le diamant s’est enfoncé dans ma paume.

Jasmine s’est assise sur le premier banc à gauche. Mme Hill s’est penchée vers elle et lui a serré la main. Le vicaire s’est éclairci la gorge et a commencé.

— Bien-aimés, nous sommes réunis ici aujourd’hui…

J’en ai saisi environ quarante pour cent.

Le reste de mon attention était fixé sur ma voisine, et j’essayais, une fois encore, de comprendre à quel moment le destin avait décidé de prendre cette direction. Que la femme vivant de l’autre côté du couloir se tiendrait de l’autre côté de cette allée, face à moi, prête à passer un an en tant que mon épouse. Et, tout comme le soir où elle s’était enfermée dehors, le parfum doux et enivrant qui émanait d’elle flottait jusqu’à moi. Sa main est restée dans la mienne, et son pouce a effleuré le bord de ma manchette avant de s’immobiliser contre le point où battait mon pouls, à mon poignet.

Dans aucun des préparatifs de cette journée, je n’avais tenu compte de la chaleur de son pouce contre mon pouls.

— Et maintenant, M. Davies, veuillez répéter après moi.

J’ai répété. J’avais lu les vœux la veille et les avais trouvés assez convenus pour ne rien éveiller en moi. Ils ne m’ont pas paru convenus lorsque je les lui ai adressés. Pour t’avoir et te garder à partir de ce jour. Je tenais sa main. Pour le meilleur et pour le pire. J’ignorais lequel des deux j’avais à lui offrir. Jusqu’à ce que la mort nous sépare. Je l’ai dit, même si la mort devait survenir dans 365 jours, quand nos chemins se sépareraient. Je l’ai regardée m’observer pendant que je prononçais ces mots. Ses yeux bleu-gris n’ont pas quitté mon visage.

Puis son tour est venu. D’une manière ou d’une autre, sa voix semblait plus assurée que la mienne. Et ensuite, tout a été terminé. Aussi simplement que cela.

Je suis resté parfaitement immobile.

— Vous pouvez maintenant embrasser la mariée.

Nous avons hésité. Je savais que ce moment viendrait. Nous l’avions évité pendant la répétition de la veille — un accord tacite selon lequel nous nous en occuperions le moment venu, que ce serait rapide et purement formel pour satisfaire les invités. À présent, le vicaire me regardait avec expectative, et tous les regards de la petite assemblée étaient braqués sur nous. La main de Mlle Cross est restée dans la mienne, son pouce toujours posé contre mon poignet. Son pouls battait régulièrement sous mes doigts, à moins que ce ne fût le mien. Je n’arrivais plus à faire la différence.

Je me suis tourné complètement vers elle. Elle levait les yeux vers moi, son regard hypnotique assuré, malgré une lueur d’incertitude à la périphérie. La même incertitude qui me nouait le ventre. Cela ne faisait pas partie du plan initial, qui excluait explicitement tout contact physique. Je tenais à respecter cette limite. Ce n’était pas une affaire professionnelle. Pourtant, ma main libre s’est lentement levée, lui laissant le temps, lui demandant sans un mot si elle était toujours d’accord. Mes doigts ont effleuré son coude, puis se sont posés avec légèreté sur sa taille ; le tissu de sa robe était chaud au contact de son corps. J’ai scruté son visage, attendant sa réaction. Elle ne s’est pas écartée. Au contraire, elle a incliné très légèrement la tête, relevant juste assez le menton pour combler la distance entre nous. Son autre main s’est levée et posée contre mon torse, sans me repousser, simplement présente.

Un oui silencieux.

Je me suis penché vers elle.

Le premier contact de ses lèvres a été doux, presque hésitant. Elle avait un léger goût de vanille, et je me suis demandé si celle-ci ne coulait pas dans ses veines. Au début, je suis resté délicat, lui laissant toutes les occasions de reculer. Elle ne l’a pas fait. Ses doigts se sont crispés sur le devant de ma chemise, une légère traction qui a fait jaillir une vague de chaleur à travers mon corps. Je me suis rapproché, ma main glissant jusqu’au creux de ses reins, et le baiser s’est approfondi. J’en voulais davantage. Je voulais la serrer vraiment contre moi, oublier les invités, les vœux et ce maudit contrat. Ma main s’est resserrée sur sa taille. La sienne est remontée pour agripper mon revers.

Pendant quelques longues secondes, le monde s’est réduit à la chaleur de sa bouche et à la ferveur égale avec laquelle elle répondait à mon baiser. Mon pouls cognait dans mes oreilles. J’avais déjà embrassé des femmes. Bon sang, j’avais fait bien plus que ça. Aucune n’avait jamais provoqué cette oppression dans ma poitrine ni un tel chaos dans mes pensées. Elle n’était ma femme que sur le papier, rien de plus. Et pourtant, je l’embrassais comme si j’avais attendu des mois plutôt que quelques jours, comme si sa saveur était une chose qui m’avait manqué sans que je le sache.

Je me suis écarté le premier, gardant brièvement mon front appuyé contre le sien, le temps de reprendre mon souffle. Ses yeux étaient plus sombres lorsqu’elle m’a regardé, ses lèvres légèrement entrouvertes. Je voulais l’embrasser de nouveau. Cette prise de conscience m’a frappé avec assez de force pour me faire me redresser. Mais qu’est-ce que je fichais ? Parmi ses conditions, elle avait stipulé qu’il n’y aurait aucune consommation physique ou sexuelle. Cela n’aurait pas dû se produire. Je n’étais pas censé aimer la manière dont son corps épousait le mien ni celle dont ses doigts agrippaient encore ma chemise. Je n’étais pas censé me tenir là, devant des témoins, à me demander quand je pourrais de nouveau goûter ses lèvres. Parce que je ne le ferais pas. Pas avant qu’elle me le demande, car il était hors de question que ce soit moi qui franchisse une limite.

Les invités ont applaudi poliment. J’ai reculé tout en gardant sa main dans la mienne, puis j’ai incliné la tête avec ce que j’espérais être une maîtrise convaincante. Les joues de Mlle Cross étaient empourprées, mais elle a souri aux invités comme si rien ne s’était passé, comme si ce baiser n’avait pas bouleversé quelque chose.

Le vicaire nous a fait signe de rejoindre la table d’appoint, où le certificat de mariage reposait sur du bois sombre, à côté d’un Montblanc. J’ai pris le stylo. J’avais peut-être signé mon nom quatre cent mille fois : des contrats, des acquisitions, des avis de licenciement, le certificat de décès de mon grand-père. Je connaissais le mouvement de ma main lorsqu’elle traçait Nolan W. Davies comme un pianiste connaît une gamme.

Ma main a tremblé.

Une légère hésitation dans le trait descendant du N, un peu plus d’élévation qu’à l’ordinaire sur le D, une petite tache humide à l’endroit où l’encre n’avait pas tout à fait séché avant le passage de mon pouce. Le genre de tremblement que moi seul pouvais remarquer. J’ai tendu le stylo à ma femme.

Elle l’a pris. Elle a signé Kloe E. Cross de cette écriture appliquée et soignée que je ne connaissais que trop bien, pour l’avoir vue sur tant de petits mots amicaux accompagnant des pâtisseries. La courbe de son poignet tandis qu’elle écrivait était délicate, et une mèche de cheveux est tombée contre sa joue. Sa main n’a pas tremblé. La mienne, si. Je ne comprenais pas comment elle parvenait à garder son calme alors que moi, de toute évidence, j’en étais incapable.

Elle jouait un rôle. Je savais qu’elle jouait un rôle — je l’avais observée pendant tout un dîner, quelques soirs plus tôt, sourire aux douairières et répondre à leurs questions avec la même patience, tandis que, sous la table, sa main gauche tordait la serviette posée sur ses genoux jusqu’à en faire un rouleau humide. Elle jouait encore un rôle, et elle le jouait bien.

Le vicaire nous a de nouveau déclarés mari et femme, cette fois pour les besoins du certificat. Il a signé, puis nous a enfin laissés partir. J’ai raccompagné ma femme le long de l’allée, son bras passé sous le mien, sa bague captant la lumière à chacun de ses pas.

Lorsque nous avons atteint le petit espace de réception aménagé dans le jardin, mon esprit tournait toujours à plein régime. J’avais épousé une inconnue pour des raisons pratiques. Un an. Une rupture nette. Tel était l’accord. Pourtant, je sentais encore la pression de sa bouche, j’entendais le petit son qui lui avait échappé, je revivais la manière dont son corps s’était pressé contre le mien sans la moindre hésitation. J’aimais embrasser ma femme. Plus qu’aimer, même. L’attirance s’était insinuée en moi quelque part entre la musique assourdissante à travers les cloisons trop minces, la liste sur papier violet et le vol pour l’Angleterre. Je n’aurais pas su dire quand elle était apparue, seulement qu’elle était désormais là, évidente et gênante.

J’ai jeté un regard vers elle tandis que nous nous tenions près de la table des boissons. Elle recevait les félicitations de Mme Hill, arborant ce sourire lumineux et sincère qui semblait toujours transpercer les absurdités qui nous entouraient. Ma main s’est crispée le long de mon corps. Je voulais la toucher de nouveau. Je voulais l’entraîner à l’écart et lui demander si elle avait ressenti la même chose. Au lieu de cela, je suis resté là où j’étais, la mâchoire serrée, à la regarder rire de quelque chose que Jasmine venait de dire.

Cette année allait être terriblement longue si je ne pouvais jamais revivre cela.