Chapitre 16 : Trente-cinq centimètres - Love Behind Closed Doors

— Kloe —

Au bout de trois jours de mariage, mon mari n’était plus qu’un bruit à travers les murs. Une porte qui se refermait au bout du couloir. Une voix grave au téléphone, dans une conversation dont je ne faisais pas partie. La sonnerie d’un livreur au portail. Le lendemain du mariage, j’étais descendue prendre le petit déjeuner comme il me l’avait demandé, mais je n’avais trouvé qu’un petit mot plié sous une cuillère à café : J’ai dû partir tôt. Toutes mes excuses. En réunion jusque tard. — N. J’avais retourné le papier pour vérifier s’il n’y avait rien au dos, espérant une deuxième phrase, comme je le faisais parfois avec les cartes de Noël de mon père. Il n’y en avait pas. Le mot du lendemain avait été plus court, et celui du troisième jour tenait à peine en deux mots. Au quatrième jour, je savais où chercher les excuses quotidiennes et j’avais emporté mon petit déjeuner à la bibliothèque pour manger seule. Là-bas, au moins, je pouvais être entourée de gens. Jasmine n’arrivait que plus tard, si bien que je ne pouvais même pas manger avec elle dans la cuisine. Mrs. Hill et même Mr. Clark avaient des tâches à superviser le matin. J’étais donc seule.

Même si j’avançais bien sur mon ordinateur, je commençais à tourner en rond. Alors, le cinquième jour, j’ai quitté le domaine toute seule.

Il fallait environ dix minutes en voiture pour descendre jusqu’au village, en longeant les haies et les feuilles détrempées. À pied, j’ai mis une heure et demie, les mains dans les poches de mon manteau et mon souffle formant de petits fantômes devant moi. L’Angleterre avait beau être d’un vert magnifique, le froid m’agaçait un peu alors que nous étions censés être en été. Malgré tout, cette promenade m’a fait du bien. Un mouton m’a observée derrière un muret de pierre et, lorsque le village est enfin apparu — ses maisons en pierre couleur de miel, son ruisseau sous un pont en dos-d’âne, l’ardoise devant un pub annonçant une tourte au poisson et une soirée quiz —, mes joues me brûlaient et j’avais imaginé au moins trois conversations fictives que je n’aurais jamais avec mon mari. La Kloe qui marchait était plus courageuse que la vraie. Elle avait aussi davantage de répartie. Pas étonnant qu’écrire soit plus facile que parler aux gens dans la vraie vie.

Une clochette a tinté quand j’ai poussé la porte d’un café à mi-hauteur de la rue principale. Des tasses dépareillées étaient alignées sur une étagère, les plats du jour figuraient sur une ardoise et l’odeur du beurre et du café corsé a enfin décrispé mes épaules, pour la première fois depuis le mariage. Une femme en tablier rayé a pris ma commande sans me rabaisser parce que j’avais choisi ce qu’il y avait de moins cher. Peu importait que j’aie désormais de l’argent, plus que je n’aurais jamais pu imaginer en posséder. J’ai quand même commandé un café noir et un simple croissant. J’ai choisi la table près de la fenêtre, posé mon ordinateur devant moi et, dès que l’écran s’est allumé, j’ai pris une profonde inspiration. Ce petit café m’éloignait des mariages improvisés, des riches snobs et des maris retranchés derrière des portes closes. Cette pause était rafraîchissante.

À l’écran s’affichait un chapitre à moitié terminé de Hell-No Neighbor. J’ai fait craquer mes doigts et je me suis lancée, reconnaissante de voir les mots venir plus vite qu’ils ne l’avaient fait depuis des mois. Penelope — ma Penelope, plus courageuse, plus plantureuse et plus expansive que moi, celle qui disait tout ce que je pensais et n’en retirait pas un mot — avançait dans l’allée fictive du jardin d’un manoir fictif. Henry l’attendait au bout, vêtu d’un costume bleu marine, avec l’air d’un homme à qui l’on avait donné tout ce qu’il désirait et qui en était furieux. Penelope avait épousé Henry pour des raisons semblables aux miennes, plusieurs semaines avant que je puisse seulement imaginer que Nolan ait la moindre raison ou envie de m’épouser. Le mariage de convenance de Penelope et Henry avait été publié bien avant que je m’évanouisse sur le seuil de chez moi après la demande en mariage improvisée de Nolan. C’était étrange, comme si je vivais une autre version de la vie de Penelope. Mais malgré les problèmes auxquels ils étaient confrontés, jeunes mariés et presque inconnus qui n’avaient été jusque-là que voisins — après tout, quelle histoire se passait de drames et de conflits ? —, j’étais déterminée à rendre Penelope heureuse dans son mariage. Contrairement au mien, qui avait une date d’expiration, celui de Penelope et Henry finirait par devenir un mariage d’amour, parce que j’en avais décidé ainsi. Mieux encore, ce Britannique grincheux et franchement con était tombé éperdument amoureux de Penelope en un rien de temps, même s’il était incapable de l’exprimer à voix haute.

J’avais honte de l’admettre, mais j’enviais mon héroïne. Son mari l’embrassait parfois pour la faire taire. Certes, si le mien ne m’embrassait pas, c’était à la fois ma faute, puisque j’avais fixé cette limite, et la sienne, parce qu’il n’était jamais là. Mais ce n’était pas la question.

Penelope avait mentionné en passant à Henry qu’elle aimerait découvrir sa ville natale et, dès le lendemain, il lui en avait fait faire le tour. Il avait même conduit lui-même alors qu’un chauffeur était à sa disposition. Il l’avait emmenée voir son école primaire et la librairie où il avait décroché son premier emploi, avant que son père ne le prenne comme stagiaire dans l’entreprise familiale. Henry lui avait montré de petits instantanés de sa vie et, à chaque nouvelle image, Penelope s’était un peu plus éprise de son mari. Son amour à elle n’avait pas été aussi immédiat, mais à chaque épisode que je publiais sur AfterDraft, elle — et par conséquent les lecteurs — tombait un peu plus amoureuse de ce grincheux.

Mes doigts se sont immobilisés sur le clavier.

Bon sang, j’étais jalouse d’un personnage fictif.

Je n’avais jamais eu le moindre rendez-vous avec l’homme que j’avais épousé. Ni autour d’un café. Ni lors d’un dîner sans spectateurs. Je n’avais jamais partagé avec lui un repas sur une table de taille normale, où il aurait tendu la main pour goûter dans mon assiette. Je ne l’avais jamais entendu prononcer mon prénom, encore moins d’une voix qu’il aurait réservée rien qu’à moi. Penelope avait vécu tout cela et bien plus encore. Et moi ? Non. Que dalle. J’avais épousé Nolan dans un manoir, devant des inconnus, et chaque jour qui passait me faisait un peu plus craindre d’avoir commis une erreur.

Avec un peu de chance, tout irait mieux une fois rentrée chez moi, entourée de mes amies et absorbée par mon travail.

J’ai refermé l’ordinateur. Juste avant que je rabatte l’écran, une bannière de notification s’est affichée : GlitterBee — Hell-No Neighbor a dépassé le million de lectures. Ce n’était pas grand-chose comparé aux histoires virales de mes amies, mais aucune de celles que j’avais écrites n’avait jamais atteint un tel chiffre. Curieusement, Nolan était la première personne à qui j’avais envie de l’annoncer, alors qu’il ignorait jusqu’à l’existence de cette histoire. La conversation risquait d’être gênante, puisque, au départ, le récit avait été inspiré par lui. Avec un soupir, j’ai décidé d’en parler plus tard à Tayah et Arden. J’ai avalé mon croissant en trois bouchées et laissé un pourboire équivalant au montant de l’addition.

Pour repousser le moment d’affronter le trajet presque entièrement en montée jusqu’au manoir, j’ai fait un détour par le salon de coiffure voisin, où une pancarte annonçait que les clients sans rendez-vous étaient les bienvenus. Je suis entrée avant de pouvoir changer d’avis. La femme qui m’a installée dans le fauteuil portait un carré agrémenté d’une mèche rose et une pile de bracelets qui s’entrechoquaient chaque fois qu’elle levait ses ciseaux.

— Alors, ma belle, qu’est-ce qu’on fait ?

Elle a passé les doigts dans mes cheveux, qui descendaient bien au-dessous du milieu de mon dos depuis ma dernière coupe.

J’ai levé la main jusqu’à ma clavicule. Puis, avant que mon courage ne m’abandonne, je l’ai remontée jusqu’à ma mâchoire.

Elle a haussé les deux sourcils. Dans le miroir, son sourire a rencontré le mien. Au moins trente-cinq centimètres de cheveux sont tombés au sol dans les deux premières minutes, et ma tête s’est allégée. Lorsqu’elle a terminé, mes cheveux ondulés m’arrivaient au menton et une frange me barrait le front. La femme dans le miroir avait des contours plus affirmés que celle qui était entrée. J’ai beaucoup trop payé la coiffeuse, puis je suis ressortie dans l’après-midi d’un pas plus léger.

La remontée de l’allée m’a paru plus longue que la descente, et j’ai pris mon temps, pour ne pas donner l’impression d’être à l’agonie ou à bout de souffle lorsque j’arriverais enfin. Je suis entrée par une porte latérale près de la cuisine, puis j’ai retiré mes chaussures boueuses et ma veste humide. Il ne pleuvait pas vraiment, mais dehors, l’humidité s’accrochait tout de même à chaque chose.

Jasmine se tenait devant le plan de travail, les manches remontées jusqu’aux coudes, occupée à pétrir du pain. Des casseroles en cuivre étaient suspendues au-dessus de l’îlot en bois de boucher, et un plat au vin rouge mijotait sur le feu du fond. Elle a levé les yeux et gardé le silence un long moment avant de sourire.

— Waouh ! Ça, c’est du changement.

J’ai haussé les épaules.

— Il était temps.

— C’est ravissant.

Elle a désigné d’un signe de tête une assiette de sablés.

— Assieds-toi. Viens me parler.

J’ai essayé de glisser mes nouveaux cheveux courts derrière mon oreille avant de découvrir qu’ils n’étaient plus assez longs.

— Tu l’as vu, ces derniers jours ?

Les mots ont jailli tout seuls.

— Parce que moi, non. Pas depuis ce soir-là. Nous n’avons même pas été dans la même pièce. Il travaille, je sais qu’il travaille, il m’a dit qu’il devait régler certaines choses avec les avocats, mais je…

J’ai appuyé les doigts contre mes paupières pour retenir ce qui, je l’espérais, n’était pas des larmes. Je préférais encore avoir mal à la tête que pleurer.

— Je ne le connais pas. Je l’ai épousé et je ne le connais pas.

Elle a tendu le bras par-dessus la table et posé sa main sur la mienne. Sa paume était chaude et farineuse, ses articulations rugueuses, mais elle ne m’a pas lâchée.

— Est-ce qu’il t’a fait du mal ?

J’ai brusquement relevé la tête. Son regard s’était durci d’une façon que je ne lui avais encore jamais vue, et j’ai compris que ma réponse à cette question comptait davantage que toutes les autres.

— Non. Mon Dieu, non.

J’ai secoué la tête, faisant voleter mes cheveux courts dans tous les sens.

— Non. Il fait attention à moi. C’est un parfait gentleman. Il n’est simplement… pas là.

Sa main s’est resserrée, puis détendue. Elle s’est reculée et a repris son pétrissage.

— Ce que je veux dire, c’est que je n’ai jamais eu de rendez-vous avec lui. Ça doit paraître étrange, mais tout est allé si vite que nous n’en avons jamais eu l’occasion. Je ne sais pas à quoi il ressemble quand il sourit. Bon sang, je ne sais même pas quel bruit fait son rire.

Ma voix s’est brisée et j’ai plaqué une main sur ma bouche.

Jasmine a continué à pétrir, ajoutant de la farine lorsque la pâte a commencé à lui coller aux doigts.

— Vous vous trouvez certainement dans une situation hors du commun, tous les deux. Mais le mariage, c’est le début de quelque chose, pas le milieu. Les gens l’oublient. Ils ont la robe et le gâteau et s’imaginent que le travail est terminé. Pourtant, on peut se sentir tout aussi seul dans un mariage, voire plus encore que lorsqu’on est célibataire. Je suppose que c’est de cela qu’il s’agit ? Il n’est pas là et, même si tu es liée à cet homme, tu te sens seule.

— Je ne crois pas que ce soit vraiment à cause de lui.

Ces mots m’ont surprise en sortant de ma bouche.

— Enfin, si. En partie. Je suis extravertie et j’adore être entourée de gens. Mais j’étais déjà seule avant tout ça. Ça fait longtemps que je le suis. Quand j’ai perdu ma mère à dix-neuf ans, j’ai aussi perdu, la semaine suivant les funérailles, le garçon que je pensais épouser un jour. Ensuite, mon père s’est remarié et a cessé de répondre au téléphone. Quant à mes amies, elles sont tout pour moi — absolument tout, Jasmine —, mais maintenant, elles ont leurs hommes. Je suis tellement heureuse pour elles. Vraiment.

J’ai posé une main sur ma poitrine.

— C’est juste que, lorsque je m’imaginais mariée, je pensais avoir quelqu’un qui ferait naturellement partie de ma vie, tu vois ? Quelqu’un avec qui la partager pour ne plus être constamment seule. Un meilleur ami qui aurait autant envie d’être avec moi que moi avec lui. Et c’était peut-être trop demander à ce mariage, mais tu as raison. Je me sens seule. Je suis venue ici, et cette maison est belle, immense et vide. Je pensais que ça irait. Passer du temps avec toi m’aide, évidemment. Mon Dieu, je crois que je serais devenue folle sans toi. Mais ça reste quand même…

— Une belle et immense maison vide, dans laquelle tu te sens seule.

— J’en ai tellement marre de faire comme si tout ça allait.

Ma voix s’est faite toute petite.

— Ça fait huit ans que je fais comme si ça allait. Je suis tellement fatiguée.

— Ma belle, je te prendrais dans mes bras tout de suite si je n’étais pas dans cet état, a-t-elle dit.

Elle a désigné d’un signe de tête la farine qui couvrait son tablier et ses mains.

— Je préfère un câlin tout sale à pas de câlin du tout, ai-je reconnu.

Je me suis levée et j’ai traversé la pièce.

Jasmine m’a entourée de ses bras, en prenant soin de ne pas toucher mon pull avec ses mains. Moi, je me moquais bien d’être couverte de farine. Après avoir travaillé avec des enfants de maternelle, j’avais connu pire. Je l’ai serrée plus fort et posé la tête sur son épaule. Les maudites larmes que je retenais ont fini par couler, assombrissant le tissu sur l’épaule de Jasmine. Inutile de les cacher, puisque je venais déjà de lui ouvrir mon cœur.

— Tu surmonteras tout ça, Kloe. Il faudra peut-être du temps pour que la pluie cesse, mais le soleil finit toujours par revenir.

Mon téléphone a vibré contre ma hanche et je me suis écartée en reniflant.

— Je sais. Ça aussi, ça passera, et tout le reste.

J’ai sorti mon téléphone de ma poche et constaté que la conversation de groupe avec Arden et Tayah avait accumulé un nombre impressionnant de messages.

— Merci de m’avoir écoutée me plaindre, ai-je dit.

J’ai essuyé mes joues du revers des mains.

— Tu ne te plains pas. Tu évacues, et tout le monde a besoin de quelqu’un à qui parler de temps en temps. Va voir ce qui se passe et, si tu as besoin de compagnie, tu sais où me trouver.

Je l’ai remerciée une nouvelle fois en déverrouillant déjà mon téléphone en quittant la cuisine.

Elles discutaient des préparatifs du mariage imminent d’Arden et Rhett. Apparemment, grâce à l’aide de Tayah, Rhett avait trouvé le tableau Pinterest d’Arden consacré à son mariage. J’ai fait défiler les messages précédents pour rattraper mon retard.

Le plus récent venait de Tayah.

J’ai envoyé l’une des photos de mouton que j’avais prises pendant ma promenade.

Les bulles indiquant qu’elles écrivaient sont apparues sous les deux noms en même temps.

J’ai fixé la question un moment tout en me dirigeant vers la bibliothèque, réfléchissant à ma réponse. J’étais presque certaine qu’elles m’écorcheraient vive toutes les deux si je leur apprenais que j’avais épousé en secret mon voisin britannique grincheux sans elles, alors j’ai évité la révélation inévitable.

J’ai appuyé sur envoyer avant de pouvoir rallonger mon message et le rendre plus sincère. Deux réponses sont apparues presque simultanément.

J’ai verrouillé mon téléphone et l’ai posé face contre la petite table près du fauteuil confortable. Après avoir laissé tomber ma sacoche d’ordinateur par terre, j’ai parcouru la pièce jusqu’à trouver un livre à lire. Après ma conversation avec Jasmine, rester dans ce monde était bien la dernière chose dont j’avais envie. Alors, j’en ai choisi un autre.