Chapitre 2 : Quatorze jours pour trouver une épouse - Love Behind Closed Doors

— Nolan —

Mon trente-cinquième anniversaire était dans quatorze jours, et l’homme sur l’écran de mon ordinateur portable venait de passer un quart d’heure à m’expliquer ce qui allait arriver à ma vie si je laissais passer cette échéance.

Edmund Whitestone, conseiller du roi, était assis dans son bureau londonien à deux heures et demie du matin, heure locale. Il avait été l’avocat de mon grand-père avant de devenir le mien. Il avait la voix d’un homme qui avait pris la parole à des enterrements auxquels il n’avait pas souhaité assister, et c’était celle qu’il employait à présent.

— Deux semaines, a-t-il dit. Quatorze jours. Cette clause n’est pas négociable, monsieur Davies. Je ne peux pas repousser l’échéance. Le conseil ne la repoussera pas. Si vous ne déposez pas votre réponse au matin du…

— Je sais.

— … le conseil se réunira sans vous, et les votes qui suivront…

— Edmund. J’en ai parfaitement conscience.

J’ai pris la tasse à expresso posée sur l’îlot de la cuisine et avalé ce qu’il restait. La crème était retombée une demi-heure plus tôt. Je l’ai bu quand même.

Edmund a soupiré. Il me réservait un soupir bien particulier, que j’avais fini par interpréter ainsi : petit-fils de William Davies, hélas.

— Avez-vous réfléchi davantage à la solution évidente ?

— Bonne nuit, Edmund.

— Monsieur Davies…

— Je trouverai une solution. Vous avez ma parole.

J’ai refermé l’ordinateur avant qu’il puisse trouver une autre phrase. Il rappellerait. Il le faisait toujours. Le téléphone posé sur le comptoir s’est allumé puis éteint, allumé puis éteint ; je l’ai regardé recommencer deux fois sans faire un geste dans sa direction.

Cela faisait des mois que j’habitais cet appartement, alors que j’avais prévu à l’origine de n’y rester que deux mois. Les murs arboraient toujours la couleur laissée par le locataire précédent, qualifiée de beurre dans la brochure de location, mais qui, sous la lumière de la réglette fixée sous les placards, ressemblait plutôt à l’intérieur d’un paquet de Marlboro.

Je me suis approché de la fenêtre. La pièce sentait l’expresso, l’huile de citron dont je me servais pour le plan de travail et, très légèrement — aveu qu’il ne me plaisait guère de me faire à moi-même —, les biscuits que ma voisine avait préparés ce matin-là et déposés devant ma porte sur une assiette en carton, accompagnés d’un Post-it : Pour t’avoir empêché de dormir avec une soirée T. Swift hier soir. Merci de ta compréhension ! — K Un soleil dessiné à la main ornait le coin inférieur.

Je n’étais pas d’humeur. Je ne l’avais pas été en ouvrant le dossier qu’Edmund m’avait envoyé trois semaines plus tôt, que j’avais lu quatre fois sans le signer ; je ne l’avais pas été en consultant le calendrier de mon téléphone, avec son point rouge placé deux samedis plus tard ; et je n’étais certainement pas d’humeur à supporter ce qui a ensuite traversé le mur.

— Non, non, non, non. Non !

C’était sa voix. Elle portait déjà dans les meilleures circonstances. Je l’avais appris au fil des mois, grâce à l’acoustique du plâtre et du papier peint. Mais, à cet instant, elle montait dans les aigus et se brisait sur le dernier mot. Une demi-seconde plus tard, quelque chose a heurté la porte du 2A.

Ma mâchoire s’est crispée. Je ne me suis pas dirigé vers la porte parce qu’elle semblait bouleversée. Je m’y suis dirigé parce qu’elle faisait du bruit. Il s’agissait de préserver le peu de calme et de tranquillité qu’il me restait avant que ma vie ne sombre dans le cloaque qui se rapprochait inexorablement.

Voilà la version que je me racontais. Elle a tenu jusqu’au seuil.

Elle était petite. Je l’avais remarqué la première fois que je l’avais vue sur le palier du deuxième étage, deux sacs de courses en équilibre sur une hanche, un cabas sur l’autre et un trousseau de clés entre les dents. Elle était petite, maintenant encore, dans une robe portefeuille rose pâle et des chaussures à talons. Le front appuyé contre sa porte, elle frappait le bois du plat de la main avec le rythme de quelqu’un qui s’y employait depuis un moment.

Elle était partie à six heures et demie dans cette même robe. Elle était rentrée tôt. Le sourire qu’elle affichait en descendant l’escalier avait disparu, et ses cheveux blonds partaient dans tous les sens au niveau des tempes.

— Mademoiselle Cross.

— Pas maintenant, Nolan.

— D’après mon expérience limitée des portes verrouillées, une clé se révèle généralement plus efficace qu’une main. Pourriez-vous faire moins de bruit, s’il vous plaît ? Je m’occupe de questions importantes.

Elle s’est retournée.

Depuis que nous étions voisins, je n’avais jamais vu cette femme en colère. Je l’avais vue enjouée. Je l’avais vue enjouée, les manches retroussées. Je l’avais vue pleurer une fois, en février, dans un sac en papier de nourriture à emporter, dans ce même couloir, alors qu’elle se croyait seule. Je l’avais vue sur le perron, sous la pluie, une main en coupe autour de l’écran de son téléphone, rire de ce qu’elle y regardait. Je disposais d’un catalogue assez complet de cette femme, et la colère n’y figurait pas.

C’était désormais chose faite.

— Désolée, a-t-elle dit.

Sa voix était ténue, fêlée sur les bords.

— Des questions importantes ?

— Oui.

— Assez importantes pour que vous mettiez le nez dans le couloir ?

— Mademoiselle Cross…

— Je suis désolée si le fait d’être enfermée dehors, devant la porte de mon propre putain d’appartement, gâche votre soirée. Je vais essayer de faire ma crise moins bruyamment pour que vous puissiez vous concentrer sur vos soi-disant questions importantes.

Elle a mimé des guillemets autour des deux derniers mots, puis m’a adressé un doigt d’honneur avant de se retourner vers sa porte.

Pourtant, lorsqu’elle a levé la main, elle ne l’a pas frappée. À la place, elle a posé le front contre le bois et l’y a maintenu, les épaules remontées jusqu’aux oreilles.

Je suis resté sur le seuil à l’observer.

La blonde aux muffins citron-pavot, aux chansons de Disney reprises en chœur et au rire audible depuis la cage d’escalier n’était pas celle qui se tenait dans le couloir. La femme qui s’y trouvait à présent se mordait la lèvre inférieure, les épaules tremblantes, et son trousseau de clés était vraisemblablement du mauvais côté de sa propre porte. Je ne parvenais pas à concilier les deux. À vrai dire, je n’ai pas réellement essayé.

Elle s’est retournée.

— Je suis désolée.

Sa voix s’est brisée dans les aigus sur le dernier mot.

— Nolan, je suis désolée, je ne suis pas… je ne suis pas en colère contre vous. Je m’en veux à moi. J’ai laissé mes clés à l’intérieur, avec mon téléphone, mon chargeur, tout, et je… je suis vraiment désolée. Je n’aurais pas dû vous faire un doigt d’honneur. S’il vous plaît, retournez travailler. Je vais faire moins de bruit. Je suis… je suis vraiment désolée.

Elle s’est de nouveau tournée vers sa porte et lui a donné un unique coup de front. Puis elle est simplement restée là, sans plus faire de bruit.

Satisfait, j’ai hoché une fois la tête et regagné mon appartement en refermant la porte derrière moi.

Sur l’îlot de la cuisine, l’écran de mon ordinateur s’était rallumé. Whitestone qui rappelait, ai-je supposé. J’ai refusé l’appel et saisi une réponse rapide dans la fenêtre de messagerie avant de me masser les tempes entre le pouce et l’index. La réponse d’Edmund est arrivée avant même que j’aie abaissé la main.

Vous êtes à court de temps, monsieur Davies.

J’ai refermé l’ordinateur.

J’ai brièvement débattu avec moi-même, et je n’ai pas obtenu gain de cause. Mademoiselle Cross n’était pas mon problème. Elle ne l’avait pas davantage été trois semaines auparavant, lorsque l’individu lamentable qui lui servait de cavalier s’était montré trop entreprenant sur le perron à mon retour de quelques courses. Je n’avais pas fait d’elle mon problème à ce moment-là. Je n’allais pas le faire maintenant. Mademoiselle Cross avait un téléphone. Non, justement, il était à l’intérieur ; elle l’avait dit, c’était même tout le problème. Elle avait des amis, même si j’imaginais qu’elle ne pouvait pas les appeler en raison du problème de téléphone dans l’appartement susmentionné. Elle avait un responsable d’immeuble. Mais, encore une fois, cela nous ramenait au problème du téléphone.

Merde.

Peut-être pouvait-elle demander de l’aide à la voisine de l’autre côté. La femme à la télévision. Mais non, la femme à la télévision était partie en croisière.

Bon. Très bien.

J’ai ouvert la porte.

Elle s’était laissée glisser le long du mur du couloir. Les genoux repliés contre sa poitrine, sa robe rose tendue au niveau de l’ourlet, elle cachait son visage derrière ses mains. La lumière du couloir dessinait une bande jaune sur la moquette, et la tache près de la cage d’escalier, dont le responsable de l’immeuble promettait de s’occuper depuis mon emménagement, se trouvait à deux mètres cinquante de son pied gauche.

— Mademoiselle Cross.

— S’il vous plaît, rentrez chez vous, Nolan.

— J’ai un téléphone.

Elle n’a pas relevé la tête, mais ses épaules se sont immobilisées.

— Et ? Vous vous en vantez ?

— J’ai un téléphone.

Je l’ai sorti de ma poche et le lui ai tendu, au cas où elle regarderait.

— Je vous propose de vous en servir. Si vous souhaitez appeler le responsable de l’immeuble. Ou qui que ce soit.

Elle a relevé la tête, et j’ai remarqué que le bout de son nez avait rosi. Une traînée humide, qu’elle n’avait pas essuyée, barrait sa pommette. Le contour de ses yeux était rouge. Elle m’a regardé depuis le sol, et la lumière s’est reflétée dans le gris bleuté de ses iris.

— Vous n’êtes pas obligé, a-t-elle dit.

— J’en ai conscience.

— Je peux attendre jusqu’à…

— Jusqu’à quand, exactement ?

— Jusqu’au retour de Doug.

— À moins que vous ne soyez télépathe, je doute que Doug sache que vous avez besoin d’aide. Peut-être…

J’ai agité le téléphone dans sa direction.

— … devriez-vous l’appeler.

À contrecœur, mademoiselle Cross s’est remise debout et a pris mon téléphone en murmurant un timide merci.

Je l’ai regardée appeler Doug, mais, à en juger par la moitié de la conversation que j’entendais, Doug n’était apparemment pas dans les environs.

— Alors ? ai-je demandé lorsqu’elle a soupiré.

— Il est à Brenton, chez sa fille.

J’ai attendu.

— Elle vient d’avoir un bébé.

— Tant mieux pour Doug. Quand compte-t-il rentrer ?

— Il a dit qu’il ne pourrait pas être là avant deux heures du matin, au plus tôt.

Elle s’est frotté la tempe.

— Il va rentrer plus tôt. Je vais juste… il y a une chaise en bas, dans la buanderie, je crois… je vais simplement…

— Donnez-moi le téléphone.

— Je…

— S’il vous plaît.

Elle me l’a rendu, et j’ai rappelé.

— Doug. Nolan Davies, du 2B. Oui. Écoutez, je comprends la situation, je comprends la longueur du trajet et je comprends que vous fassiez votre possible. J’aimerais néanmoins que vous fassiez mieux. Mademoiselle Cross est assise par terre dans un couloir, et, si vous ne revoyez pas votre heure d’arrivée, l’autre solution consiste pour moi à appeler un serrurier aux frais de l’immeuble, ce qui, je n’en doute pas, coûtera cher. Est-ce que vous… Voilà. Minuit, c’est mieux, et vous le savez. Excellent. Soyez prudent sur la route.

J’ai raccroché et remis mon téléphone dans ma poche. Face à moi, mademoiselle Cross me fixait, la bouche très légèrement entrouverte.

— Minuit, ai-je dit.

— Comment avez-vous…

— Doug réagit bien à la clarté. Venez.

— Je…

— Venez, mademoiselle Cross. Vous n’allez pas attendre deux heures par terre dans un couloir miteux. Entrez. J’ai une chaise.

Elle n’a pas bougé.

— Vous êtes sûr ?

— Je ne suis sûr de rien en ce qui vous concerne ; néanmoins, je vous propose une chaise.

Elle a laissé échapper un petit son que j’ai supposé être un rire, puis s’est avancée vers moi. De toute sa hauteur, le sommet de son crâne arrivait juste au-dessus du deuxième bouton de mon pull. Elle a repoussé ses cheveux derrière son oreille, puis une deuxième fois lorsqu’ils n’y sont pas restés. Après avoir jeté un coup d’œil par-dessus son épaule vers sa porte, elle a désigné mon appartement d’un signe de tête.

Je me suis écarté et, sans une seconde d’hésitation supplémentaire, elle est passée devant moi d’un pas dansant pour entrer dans mon appartement, et moi… bon sang. J’ai failli m’étrangler.

Elle avait une odeur enivrante. Mademoiselle Cross exhalait un parfum bien à elle, mêlant vanille, sucre chaud et linge propre. Il flottait presque toujours autour d’elle lorsqu’elle était proche et s’échappait de son appartement, mais elle s’était rarement trouvée assez près pour qu’il m’enveloppe entièrement. La dernière fois, c’était lorsqu’elle m’avait heurté en reculant, le soir où le triste individu qui lui servait de cavalier avait oublié le mot le plus élémentaire du langage humain. Son odeur m’avait déjà frappé à ce moment-là. Seulement, j’avais été distrait par le connard qui bloquait l’entrée de mon immeuble. Mais maintenant… maintenant, je ne pouvais rien faire d’autre qu’inspirer. Je ne remarquais rien d’autre que le frôlement presque imperceptible de sa peau lorsque son bras nu est passé à moins de deux centimètres du mien, dans l’encadrement de la porte. La robe portefeuille rose pâle accompagnait ses mouvements, et j’ai refermé derrière nous. Je n’ai pas posé de nouveau les yeux sur elle avant d’être certain d’avoir repris contenance.

— Oh ! a-t-elle dit.

Elle s’est arrêtée à un peu plus d’un mètre de l’entrée et a contemplé mon appartement. J’ai essayé de le voir à travers ses yeux. La cuisine. Les placards vides derrière leurs portes vitrées. Les quatre tabourets de bar rangés sous l’îlot. Le salon, une marche plus bas, avec un fauteuil, un lampadaire, une bibliothèque et aucun tapis. Les murs nus. La gravure que je n’avais pas accrochée et qui reposait contre la plinthe. L’unique table basse, sur laquelle elle aurait tout juste pu poser la moitié d’un sous-verre.

— C’est, euh…

J’ai attendu.

— C’est très propre.

— Oui.

— Vous partez bientôt ?

— Pardon ?

— C’est juste que c’est vraiment vide. Désolée, je ne veux pas vous vexer. Vous êtes minimaliste ou quelque chose comme ça ?

— Je ne suis pas minimaliste. Je n’ai simplement pas… décoré.

J’ai buté sur le dernier mot.

— Dites-moi au moins que vous avez un cadre de lit et que vous ne dormez pas sur un matelas posé par terre.

Ses joues se sont teintées d’un joli rose.

— Non que votre lit m’intéresse. Je voulais simplement…

— Cela fait neuf mois que je suis ici. J’ai un cadre de lit, même si cela ne devrait avoir aucune importance pour vous, mademoiselle Cross.

— Bien sûr. Non, ça n’en a absolument aucune.

Elle a tourné la tête pour me lancer un regard, repoussant ses cheveux derrière son oreille pour la troisième fois.

— Vous avez, euh… une très belle machine à expresso.

— Merci.

— Mais je ne peux pas m’empêcher de remarquer que c’est la seule chose dans votre cuisine.

— Oui.

— C’est… c’est une sacrée machine à expresso pour si peu de cuisine.

— C’est également la seule chose dans ma cuisine à laquelle je sois sincèrement attaché.

Je suis passé devant elle pour rejoindre l’îlot et ai posé la main à plat sur la stéatite.

— Je n’avais jamais prévu de rester assez longtemps pour donner une autre allure à cet endroit.

Ses yeux se sont écarquillés pendant une seconde et ses lèvres se sont très légèrement entrouvertes.

— Alors, vous partez ?

— Je ne sais pas.

J’ai désigné le fauteuil.

— Asseyez-vous.

— Je…

— Asseyez-vous, mademoiselle Cross. La salle de bains est au bout du couloir, à droite. Servez-vous-en si vous en avez besoin. Je dois reprendre mon travail et je préférerais éviter de bavarder.

— Compris.

Elle a traversé la pièce et s’est laissée tomber dans le fauteuil.

— Vous ne remarquerez même pas ma présence. Je serai une invitée. De la meilleure espèce.

J’en doutais de tout mon cœur.

Cependant, au lieu de discuter, je suis allé dans la cuisine, j’ai ouvert l’ordinateur et appelé Edmund. Il a décroché avant même la fin de la première sonnerie.

— Monsieur Davies. Merci de me rappeler. Nous devons encore discuter de ce qu’il adviendra de la succession si vous ne respectez pas votre échéance.

— Très bien. Parlez.

Il s’est exécuté, et j’ai émis les sons approbateurs d’un homme qui n’écoutait plus. De l’autre côté de la pièce, dans mon fauteuil, vêtue d’une robe rose, se tenait ma voisine. Mademoiselle Cross avait enfin relâché ses épaules. Et malgré sa promesse de ne pas me distraire, je ne pouvais me concentrer sur rien d’autre.