Chapitre 20 : Au bout du chemin - Love Behind Closed Doors

— Kloe —

Une semaine plus tard, Nolan était de bonne humeur lorsqu’il est entré dans la cuisine, où je prenais mon petit déjeuner en attendant que Jasmine arrive pour travailler. Il portait un pull bleu marine et un pantalon noir, ainsi que son plus bel accessoire, qu’il arborait plus souvent ces derniers temps : un léger sourire. Il s’est laissé tomber sur le tabouret de bar à côté de moi, m’a volé ma tasse de café et en a pris une gorgée avant de plisser le nez.

— C’est fait. La succession a été restructurée. Le conseil a repris les opérations.

Il m’a rendu mon café.

— Rien à mon agenda aujourd’hui. Ni demain.

— Alors, qu’est-ce que tu as prévu aujourd’hui ? ai-je demandé.

J’ai croqué le bout de ma banane. Il a suivi mon geste des yeux, a pris une profonde inspiration, puis a de nouveau croisé mon regard.

— Quelque chose d’amusant. Je veux t’emmener quelque part.

— Juste… quelque part ? C’est carrément flippant.

— Tu t’es mise aux thrillers, maintenant ?

Il a haussé un sourcil en se dirigeant vers la cafetière à piston pour se servir sa propre tasse.

— Mets de bonnes chaussures de marche. Tu vas en faire, des pas, aujourd’hui.

C’est le seul avertissement auquel j’ai eu droit. À neuf heures, il m’avait installée dans la voiture grise et basse, puis s’était engagé sur une route de campagne. Assise côté passager, les cheveux encore humides de ma douche de dernière minute, j’essayais de deviner où il pouvait bien m’emmener. Apparemment, l’Angleterre avait enfin reçu le mémo annonçant que c’était l’été, et j’avais pu enfiler l’une des jolies robes légères que j’avais emportées au cas où il ferait beau. J’avais tout de même jeté mon imperméable à l’arrière de la voiture avant notre départ.

La campagne s’étendait autour de nous. Au début de l’été, l’Angleterre se parait d’un vert somptueux, et la route se faisait plus étroite, plongeant entre des villages dont je ne retiendrais jamais le nom. Depuis que les choses avaient changé avec Nolan, mes journées étaient devenues plus agréables. Je m’étais mise à consacrer mes matinées à l’écriture et, l’après-midi, je laissais Clark me conduire jusqu’à des châteaux en ruine et des librairies grandes comme des timbres-poste. Le soir, je dînais avec Nolan, et le repas se terminait souvent par mon genre de dessert préféré.

Il fallait lui reconnaître ça : mon mari s’y connaissait en sexe, et même très bien. Pas une seule fois il n’avait joui sans s’assurer que j’en fasse autant, souvent plus d’une fois. Dire que j’étais délicieusement courbaturée et comblée aurait été un euphémisme. Pas étonnant qu’Arden et Tayah soient devenues de meilleure humeur après s’être mises avec leurs partenaires respectifs. J’avais oublié à quel point je me sentais mieux après un orgasme puissant.

Nolan a rétrogradé à l’approche d’un virage, puis, sans quitter la route des yeux, a posé sur ma cuisse la main qui tenait le levier de vitesses. Il l’a laissée là. Son pouce a caressé une fois, deux fois la couture de mon jean, et l’air dans l’habitacle s’est chargé de cette tension qui, depuis la nuit dans le bureau, s’intensifiait un peu plus chaque jour. Un petit son involontaire m’a échappé tandis que je relevais les hanches.

— Sois sage.

— C’est quoi, ce délire ? C’est toi qui as commencé !

— Hum.

— Ne me réponds pas hum. Et si tu commences quelque chose, surtout ça, tu as sacrément intérêt à aller jusqu’au bout.

Il a de nouveau passé le pouce sur la couture, le coin de ses lèvres se relevant.

— Oh ! Je vais aller jusqu’au bout.

— Bien.

— Plus tard.

Avec un sourire narquois, il a reposé la main sur le levier de vitesses.

— Connard, ai-je marmonné.

J’ai appuyé le front contre la vitre fraîche et tenté de me rappeler comment respirer comme une personne normale.

Au bout de quarante minutes, il a quitté la route principale.

Le village se nichait dans un creux de la colline, avec ses cottages en pierre aux toits d’ardoise ou de chaume, son unique rue qui descendait en courbe vers le clocher d’une église normande, et l’enseigne d’un pub qui grinçait sur ses crochets. Rien à voir avec le domaine. Rien à voir avec Londres ni avec les autres villes où Clark m’avait emmenée passer la journée. Du linge claquait au vent derrière l’un des cottages, et un petit tracteur en métal peint gisait sur le flanc dans le jardin de quelqu’un. L’endroit tout entier semblait avoir décidé, deux siècles plus tôt, de ne plus jamais changer.

Il s’est garé sur une aire gravillonnée, a coupé le moteur et a contemplé le village.

— C’est ravissant, Nolan, mais où sommes-nous ?

— C’est ici que ma mère a grandi.

Son accent s’était légèrement accentué.

— Oh ! ai-je soufflé.

J’ai reporté mon attention sur le village pittoresque, que je voyais désormais sous un jour nouveau. J’ai posé ma main sur la sienne ; il s’est tourné vers moi et a entrelacé nos doigts. Pendant un long moment, nous sommes restés assis dans le calme du village, et j’ai attendu.

— Viens, a-t-il fini par dire. Je vais te faire visiter.

J’ai serré sa main une fois avant de la lâcher pour que nous puissions sortir de la voiture. L’air sentait l’herbe coupée et la fumée de bois échappée de la cheminée de quelqu’un. Nolan a verrouillé la voiture et m’a offert son bras. Je l’ai pris tout en remontant mes lunettes de soleil sur l’arête de mon nez de ma main libre. Nous avons commencé à descendre l’étroit trottoir. Malgré ses longues jambes, il marchait à mon rythme, accordant chacun de ses pas aux miens.

— La petite maison au bout de cette ruelle était la sienne. Elle me racontait qu’elle allait à l’école à pied sous la pluie et qu’elle récupérait toujours les vêtements devenus trop petits pour sa sœur aînée.

J’ai levé les yeux vers lui. Il regardait droit devant lui, la mâchoire détendue malgré la franchise avec laquelle il parlait de sa mère.

— On dirait un endroit où tout le monde est très soudé.

— Ça l’était. Ça l’est encore, pour l’essentiel. Tout le monde connaît tout le monde. La famille de mon père possédait une résidence secondaire rattachée au domaine, de l’autre côté de la colline. Un univers complètement différent.

Nous sommes passés devant une boutique de fleurs dont la porte était calée en position ouverte, et une femme âgée qui balayait le perron nous a fait signe. Nolan a levé la main en retour et incliné légèrement la tête. En me voyant à son bras, elle a souri de plus belle, et je lui ai répondu d’un geste, un peu gênée. Deux enfants sont passés à vélo, faisant tinter leurs sonnettes, et Nolan s’est rapproché de moi pour leur laisser la place.

— Comment tes parents se sont-ils rencontrés ?

Il a laissé échapper un petit rire, et je me suis délectée de la facilité avec laquelle ils semblaient lui venir désormais.

— C’est amusant que tu en parles. Ici, a-t-il dit.

Il a désigné d’un signe de tête un bâtiment sur notre gauche.

C’était un pub bas aux murs blanchis à la chaux et aux poutres sombres, coiffé d’un toit d’ardoise, avec une enseigne qui grinçait sur ses crochets. THE FOX & FERN. Nous y accueillait l’image peinte d’un renard tenant dans sa gueule un brin de fougère.

— Mes parents se sont rencontrés ici.

— Dans un pub ?

— Ma mère y était serveuse.

Il m’a fallu un instant pour assimiler cette phrase. Le domaine des Davies. Les costumes sur mesure. Les sommes d’argent indécentes. Et sa mère, dans ce village, derrière un comptoir.

— Mon père était en vacances universitaires. Il m’a raconté cette histoire une fois, quand j’avais treize ans. Il m’a dit qu’il était entré dans ce pub et qu’une femme derrière le comptoir avait ri de sa commande. Aucune femme ne s’était jamais vraiment moquée de lui auparavant, et il s’était dit : oh.

Les lèvres de Nolan ont tressailli.

— C’est le mot qu’il a employé. Oh.

— Qu’est-ce qu’elle lui a commandé ?

— Hum ?

— Qu’est-ce que ton père a commandé pour la faire rire ?

Ses sourcils se sont froncés, perplexes.

— Tu sais, en réalité, je n’en ai aucune idée. Je n’ai jamais pensé à le demander.

— C’est justement le détail que je voudrais connaître.

— J’imagine que j’aurais dû poser la question.

Il a baissé la tête et m’a observée derrière ces cils que je lui enviais.

— Quoi qu’il en soit, il a passé toutes ses vacances au pub et il est revenu les vacances suivantes. Lorsqu’il a enfin trouvé le courage de lui parler, en revenant pour les troisièmes, elle était partie. Elle avait démissionné et s’apprêtait à déménager à Londres.

— Mais il l’a retrouvée avant son départ, non ?

— Non.

Il a posé les lèvres sur ma tempe.

— Il ne l’a pas revue pendant quatre ans. Leurs chemins se sont de nouveau croisés dans un train reliant Londres au Wiltshire, et il a offert près de cinq mille livres à un homme pour que celui-ci échange sa place avec lui, juste afin de pouvoir lui parler.

— C’est adorable.

— Non, a répété Nolan.

Cette fois, son sourire s’est élargi.

— Il se trouve qu’elle était fiancée à l’homme que mon père avait essayé d’acheter, et on peut dire que celui-ci n’a guère apprécié qu’un inconnu tente de payer pour passer du temps avec sa fiancée.

— Oh mon Dieu ! ai-je murmuré.

J’étais captivée par son récit.

— Et après ?

— L’homme a tabassé mon père dans une gare, et la police a dû le faire descendre du train menotté. Ma mère m’a raconté qu’elle avait trouvé le comportement de son ex-fiancé révoltant. Elle a donc rompu avec lui et essayé de retrouver mon père. Tout ce qu’elle savait, c’était son prénom et le fait qu’il n’était pas de son village, mais qu’il avait de la famille assez près pour lui rendre visite pendant ses vacances. Elle avait grandi en lisant et relisant Alice détective et se considérait comme une Nancy Drew née.

— Alors, elle l’a retrouvé ?

Il a hoché la tête.

— Le jour où il devait partir aux États-Unis pour un voyage d’affaires au compte de mon grand-père, elle l’a retrouvé à Heathrow et l’a empêché de partir.

Je me suis appuyée contre Nolan en relevant le menton vers lui.

— J’ai toujours vu ces scènes d’aéroport dans les films, mais elles paraissent tellement invraisemblables depuis l’attentat contre les tours jumelles et le renforcement de la sécurité.

— Les choses ont certainement changé, mais, heureusement pour mes parents, elle a pu le poursuivre jusqu’à la porte d’embarquement. Il est parti en voyage, mais lui a promis de la contacter dès son retour. Et il l’a fait. Peu après, ils se sont mariés et m’ont eu. Je crois qu’ils voulaient d’autres enfants, mais ma mère a eu des complications en me mettant au monde.

— Quel genre de complications ?

— Je crois qu’elle a souffert d’une hémorragie du post-partum impossible à maîtriser. Ils ont dû pratiquer une hystérectomie en urgence et, évidemment, elle n’a plus pu avoir d’autres enfants biologiques par la suite. C’étaient des parents merveilleux. Bien meilleurs que tout ce que j’aurais pu espérer. Viens, il y a une église par là que je veux te montrer.

L’église se trouvait au pied de la colline. Le bâtiment en lui-même était petit et ancien, avec une tour carrée peu élevée. Mais le cimetière derrière était vaste. Le portail couvert a grincé lorsque Nolan l’a poussé, puis il m’a guidée sur l’herbe coupée court. Un rouge-gorge nous observait depuis le mur, penchant alternativement la tête d’un côté puis de l’autre.

— À leur mort, la cérémonie a eu lieu ici, à la demande de la famille de ma mère.

Il m’a conduite sur le côté de l’église, jusqu’à un banc de pierre sous un châtaignier, et nous nous sommes assis.

— Le père de mon père, mon grand-père, était furieux, mais j’avais grandi en venant régulièrement dans ce village et, quand je lui ai demandé de reconsidérer sa position, il a accepté.

— Ils sont enterrés ici ?

Il a hoché la tête.

— Au bout de ce chemin, a-t-il répondu.

Il a désigné notre droite.

— Je ne suis pas revenu ici depuis mon départ, à seize ans.

— Oh ! Ça fait longtemps.

Il a pincé les lèvres et soupiré.

— Tu m’as dit que tu allais souvent sur la tombe de ta mère.

— Tous les dimanches. La plupart du temps, j’apporte un pique-nique et des marguerites. C’étaient ses fleurs préférées.

— Et toi, tu as une fleur préférée ?

J’ai haussé les épaules.

— Je n’y ai jamais vraiment réfléchi. Peut-être les pivoines ou les hortensias. Les roses sont un grand classique.

— C’étaient les fleurs préférées de ma mère.

— Les rosiers du jardin sont…

— À elle, oui. Elle les a plantés la première année où mon père et elle ont vécu au domaine. Comme toi, elle n’aimait pas vraiment rester sans rien faire.

— Hé ! ai-je protesté en plaisantant.

Je lui ai donné un coup d’épaule. Il m’a offert un léger sourire, mais celui-ci s’est effacé tandis qu’il entrelaçait nos mains.

— Ça va ?

— Non.

Du pouce de sa main libre, il a suivi le petit groupe de taches de rousseur sur mon poignet. Lorsque j’ai cessé d’observer son geste pour relever les yeux vers son visage, des larmes coulaient sur ses joues.

— Je crois qu’elle t’aurait adorée, et je suis en colère qu’elle n’en ait jamais eu l’occasion. Mon père aussi.

Sa voix s’est brisée et il a pris une inspiration tremblante.

— Je les aime déjà et, bien sûr, j’aurais aimé les rencontrer, moi aussi. Mais je les vois en toi. Du moins, d’après ce qu’on m’a raconté sur eux.

J’ai posé la tête contre son bras, le regard perdu parmi les tombes qui nous entouraient.

— Ma mère t’aurait adoré, elle aussi. Même s’il lui aurait fallu un mois, je crois. Ton côté grincheux ne serait pas passé au début.

J’ai fermé les yeux un instant pour essayer de me la représenter, mais j’ai renoncé, son image étant trop floue pour que j’en distingue les traits.

— Elle t’aurait fait asseoir à la table de la cuisine pour dîner avec nous, tout en t’obligeant à répondre à ses questions sur tes intentions. Elle aurait été gentille, mais absolument tenace, et tu aurais perdu cinq ou six kilos d’armure en une heure. Ensuite, elle aurait décidé que tu étais quelqu’un de bien. À cause de la façon dont tu me regardes, je crois. Elle l’aurait remarquée.

Il n’a rien dit pendant un long moment.

— Parle-moi d’elle.

Alors je l’ai fait. Je lui ai parlé de sa salle de classe et de sa cuillère en bois, de sa façon de chanter en voiture, du calendrier de l’avent en feutrine qu’elle m’avait confectionné pour mes huit ans, avec une devinette différente dissimulée dans chaque poche, et dont la réponse à la dernière, le soir du réveillon de Noël, était l’amour. Je lui ai raconté que je lui parlais toujours. À voix haute, parfois. Dans ma tête, la plupart du temps. Que j’avais pensé à elle durant tout ce voyage, et à quel point elle aurait aimé voyager ainsi.

Il a reniflé et son sourire a reparu l’espace d’une seconde avant de disparaître.

— Tu ne parles jamais de ton père.

J’ai soupiré en cherchant une façon délicate de présenter les choses. Je ne voulais pas que mon mari en veuille à mon père. Je m’en chargeais déjà suffisamment moi-même.

— Quand maman est morte, il s’est en quelque sorte refermé sur lui-même, et je peux le comprendre. Il a perdu l’amour de sa vie de façon inattendue, et il est difficile d’imaginer quelque chose de plus traumatisant. Mais je crois qu’il a oublié que j’étais toujours là. Je me préparais à retourner à l’université, et il a quitté la maison de mon enfance. Un an plus tard, j’ai appris qu’il fréquentait une autre femme. Maintenant, ils sont mariés et, aux dernières nouvelles, ils essayaient d’avoir leurs propres enfants par fécondation in vitro. Mon père commence vraiment à prendre de l’âge, mais pas Larissa. Elle n’a que quelques années de plus que moi. C’est… bizarre. Je l’aime, mais j’imagine qu’il est un peu parti en même temps que ma mère, et je crois qu’une toute petite partie de moi lui en veut pour ça.

— Laisse-moi deviner, a-t-il dit.

Il a tracé des cercles sur le dos de ma main.

— Ça te fait souffrir d’être malheureuse dans la relation que tu as avec lui.

J’ai hoché la tête.

— Oui. Je sais que je ne devrais pas lui en vouloir, mais je crois que si je me sens aussi seule, c’est en partie parce qu’une petite voix dans ma tête aime me faire remarquer qu’il y a peut-être quelque chose qui cloche chez moi, si même mon père ne veut pas faire partie de ma vie.

Nolan a expiré longuement en secouant la tête. Au lieu de répondre tout de suite, il a déposé un baiser sur ma tempe. Il a lâché ma main et pris mon visage entre les siennes.

— C’est son choix, et c’est lui qui y perd. D’accord ?

Il a haussé un sourcil, attendant manifestement que je sois d’accord.

— J’imagine.

— Il faudra que je m’en contente.

Il s’est levé et m’a tendu les deux mains pour m’aider à me relever.

— Et nous avons suffisamment ruminé notre tristesse. J’ai encore une surprise. Enfin, deux, si tu comptes le déjeuner.

Chassant le poids de notre conversation, j’ai serré ses mains.

— Oh ! Je compte définitivement le déjeuner.