Chapitre 25 : Bon sang, ma chérie - Love Behind Closed Doors

— Nolan —

— Alors comment diable ont-ils trouvé son compte ?

Je faisais les cent pas d’un bout à l’autre du salon, le téléphone plaqué contre l’oreille. L’ordinateur portable affichant les articles était toujours posé sur la table basse, et leurs titres me sautaient aux yeux à chacun de mes passages.

— Le nom de plume de Kloe était secret. Elle utilisait une adresse électronique distincte. Il a fallu que quelqu’un fouille pour trouver ça.

La voix d’Edmund me parvenait par le haut-parleur, calme mais lasse.

— Nous enquêtons. Le moment choisi laisse penser que l’information vient de l’intérieur, peut-être d’un membre du conseil d’administration désireux de semer le trouble. Whitaker et Mme Devreux ont ouvertement contesté le partage de l’héritage. Comme je vous l’ai expliqué à plusieurs reprises, M. Davies, ils y voient l’occasion de faire invalider le mariage et de redistribuer les actifs. C’est là-dessus que nous devons nous concentrer au lieu de…

— Je me concentre là-dessus, mais aussi sur le fait que quelqu’un traque ma putain de femme.

— Je comprends votre inquiétude, Nolan. Vraiment.

Je me suis arrêté près de la fenêtre et, à travers l’interstice entre les rideaux, j’ai fixé le couloir désert avant de prendre une profonde inspiration.

— Whitaker et Catherine peuvent tenter de faire invalider le mariage, mais je pense qu’ils constateront qu’il remplit toutes les conditions du testament. Seulement, Ed, la presse va faire vivre un enfer à Kloe. Ils ont publié une photo d’elle quittant notre immeuble. Ils ont divulgué notre adresse. Elle n’a pas besoin qu’on envahisse ainsi sa vie privée. J’ai déjà eu affaire aux paparazzis. Pas elle. Il faut trouver un moyen de régler ça aussi discrètement que possible.

— Je sais. Je me coordonne déjà avec la sécurité pour surveiller toute menace physique, et quelqu’un de votre bureau tente en ce moment même de faire retirer ces articles. En attendant, tenez-la à l’écart des projecteurs. Aucune apparition publique tant que notre communiqué ne sera pas prêt.

Je me suis frotté le visage de ma main libre.

— Elle est nerveuse. Je le vois bien.

Edmund a soupiré.

— Arrangez les choses avec elle. Le conseil réclame un examen officiel de la légitimité du mariage. Pour nous battre, il faut qu’elle soit de notre côté et qu’elle coopère.

— Oui, oui, bien sûr. Je vais m’en occuper.

J’ai raccroché et jeté le téléphone sur le canapé, puis passé mes deux mains sur mon visage et dans mes cheveux. L’appartement était trop silencieux. J’ai pris mes clés, ouvert la porte et débouché dans le couloir. La porte de Kloe était fermée. J’ai frappé et attendu. Rien. J’ai frappé de nouveau, plus fort. Toujours rien. J’ai sorti mon téléphone et je l’ai appelée. Une sonnerie, puis directement la messagerie. J’ai recommencé. Même résultat. Une troisième fois. Messagerie.

Je suis resté là une minute à fixer sa porte, puis je me suis retourné vers mon appartement. C’est alors que j’ai aperçu le post-it rose vif collé sur mon paillasson. Je l’ai ramassé, froissant le papier entre mes doigts.

Ta « solution pratique » va loger chez une amie, au cas où ça t’intéresserait.

J’ai suivi du doigt son écriture soignée et relu le mot deux fois.

— Bon sang, ma chérie, ai-je marmonné.

J’ai plié le mot, l’ai glissé dans ma poche et cherché mes clés pour rentrer chez moi.

— Comment diable suis-je censé te protéger quand tu as besoin de moi si tu t’en vas ?

Et elle avait besoin de moi, même si elle m’en voulait. Merde, moi aussi, j’étais bouleversé.

Le souvenir d’une autre personne qui avait été en détresse et avait eu besoin de moi s’est imposé à mon esprit. Ramsey. J’avais manqué son appel et, quand je l’avais enfin rappelé, il était trop tard. Il n’était plus là. Cette fois, Kloe avait eu besoin que je la rassure, que je lui dise que ces articles ne changeaient rien, et j’avais choisi de répondre à Edmund. Je l’avais tenue à l’écart de la même façon. J’avais encore tout fait de travers.

J’ai refermé ma porte derrière moi et regagné le canapé. L’écran de l’ordinateur s’était mis en veille et, lorsque j’ai effleuré le pavé tactile, le dernier des trois articles est réapparu, grand ouvert, avec une flèche gigantesque pointant vers un lien où s’affichait en gros caractères gras : « Lisez l’histoire de Cross ici. » Faute de pouvoir faire quoi que ce soit d’autre, j’ai cliqué sur le lien menant à Hell-No Neighbor.

Le feuilleton s’est chargé avec une longue liste de chapitres, et le nombre de lecteurs avait déjà augmenté depuis la publication du chiffre cité dans l’article. Il était plus élevé que je ne l’aurais cru. J’ai commencé au début, faisant défiler les premiers chapitres. Penelope était Kloe, ou du moins composée de fragments d’elle : son sourire lumineux, sa façon de s’efforcer de rester gentille même quand son voisin grincheux lui claquait la porte au nez. Henry était moi, ou une version de moi, celle qui repoussait les autres jusqu’à ne plus en être capable. Certaines scènes m’étaient familières, comme celle où Penelope se retrouvait enfermée dehors et où Henry l’hébergeait chez lui, ou celle où il la sauvait d’un rendez-vous qui tournait mal. Ces scènes semblaient suivre, avec un certain décalage, une chronologie semblable à celle des événements survenus entre ma femme et moi.

Mais beaucoup d’éléments importants s’étaient produits bien avant que je lui propose de m’épouser. La demande en mariage elle-même, par exemple, avait été publiée deux mois avant mon anniversaire, bien avant que j’envisage Kloe comme épouse potentielle. Je comprenais ce qu’elle avait voulu dire en affirmant s’être inspirée de moi tout en écrivant une fiction. Elle ignorait que je venais d’une famille riche, et pourtant elle avait doté Henry d’une fortune. Leur mariage ne reposait pas sur une clause successorale, mais sur un accord qui lui permettait de conserver son appartement et d’empêcher ses parents de l’importuner à cause de son célibat. Quant à Henry, cela lui procurait les voix nécessaires pour accéder à la présidence de l’entreprise de son père. Et s’ils faisaient bien un voyage en Angleterre — manifestement inspiré du nôtre chez moi, compte tenu de la date de publication de cet épisode et du fait que le jet privé décrit était pratiquement identique à celui que nous avions emprunté —, Penelope et Henry étaient déjà mariés. Le but de leur voyage était de rencontrer la famille de Henry, notamment ses parents, bel et bien vivants.

Autrement dit, moi mieux que quiconque, je voyais que, même si elle s’inspirait de la réalité, l’histoire de ma femme — que ma mère aurait adoré lire, ne serait-ce que pour les réparties pleines d’esprit de Kloe et son souci du détail — était une fiction comme n’importe quel autre roman d’amour en rayon. Si j’avais cru au pouvoir de la manifestation, ce qui n’était pas le cas, j’aurais dit que la femme fauchée et solaire qui vivait en face avait attiré à elle son mari britannique, riche, grincheux et parfaitement insupportable.

J’ai poursuivi ma lecture. L’attirance grandissait lentement ; leurs échanges étaient mordants, mais affectueux. Leur premier baiser avait lieu dans un couloir après une dispute, et Henry la coinçait contre sa propre porte pour la faire taire avec sa bouche, ce qui ne ressemblait en rien à notre baiser pendant le mariage. Les scènes de sexe étaient détaillées, passionnées, mais ancrées dans l’émotion et, Dieu merci, elles ne semblaient guère avoir d’autre point commun avec nous que les lieux et le fait que Henry était, disons… efficace. La part suffisante de mon cerveau espérait que ma femme considérait ce trait-là comme l’un des plus fidèlement inspirés de moi. Je me suis interrompu pour tenter de lire entre les lignes, comme autrefois lorsque ma mère m’offrait un nouveau livre.

Henry avait commencé comme une version de moi, celle qui maintenait le monde à distance. Mais au fil des chapitres, il évoluait, et je me suis demandé dans quelle mesure ce changement correspondait au moment où j’avais commencé à changer pour Kloe. Henry remarquait comment Penelope prenait son café, se rappelait le nom de son élève préféré qui avait des difficultés en lecture et s’assurait que le chauffage de son appartement fonctionnait avant l’arrivée de l’hiver. Il lui ouvrait les portes sans qu’elle le demande et, lorsqu’ils sortaient, marchait du côté de la chaussée, au plus près des voitures. Il prenait sa défense quand un collègue lançait une remarque acerbe sur ses écrits. Henry prévoyait de petites attentions, comme lui apporter ses viennoiseries préférées les jours où elle avait une réunion matinale, et il lui confiait ses difficultés professionnelles au lieu de se fermer à elle.

Je me suis adossé au canapé, l’ordinateur en équilibre sur les genoux. Impossible de savoir lesquelles de ces petites attentions s’inspiraient de moi et lesquelles elle espérait me voir — ou voir n’importe quel homme, j’imagine — avoir un jour pour elle. Mais si elles venaient de gestes qu’elle m’avait vu accomplir, je les avais faits sans réfléchir, tout comme mon père les avait faits pour ma mère. Dans le village, j’avais marché du côté de la chaussée avec Kloe parce que mon père m’avait enseigné que c’était plus sûr. Et même si je ne préparais pas moi-même ses repas et lui apportais rarement de quoi grignoter pendant notre séjour en Angleterre, je m’étais assuré que Jasmine connaissait ses préférences. Je lui avais ouvert chaque porte sans même y penser. Lorsque Catherine avait essayé de rabaisser Kloe au dîner, j’avais coupé court à la conversation. Avec l’aide de Jasmine, j’avais organisé notre rendez-vous sur le toit, avec les bougies et la couverture, parce que je voulais qu’elle se sente considérée.

En me grattant la mâchoire, je me suis rappelé ce que je lui avais dit dans cette bibliothèque. Dans les histoires, les meilleurs hommes étaient ceux qui connaissaient les petites choses et agissaient en conséquence, ceux qui aspiraient à ce que la femme les remarque à son tour, ceux qui faisaient de sa sécurité et de son bonheur leur priorité. Je lui avais dit ces mots et elle m’avait écouté ; non, elle m’avait observé. Et depuis le début, elle les insufflait en même temps à Henry.

Mais malgré nos ressemblances, je n’étais pas Henry, et je le savais. Il avait ses propres défauts, même si nous en partagions assurément quelques-uns, et moi les miens. Cet homme fictif avait été écrit avec la promesse d’une fin heureuse. Moi, en revanche, je n’avais pas l’impression d’en mériter une après avoir repoussé ma femme au moment où elle avait besoin d’être rassurée. Elle avait manifestement surpris ma conversation avec Edmund, durant laquelle je l’avais stupidement réduite à une solution pratique. Mais elle était tellement plus que ça. Tellement plus.

J’ai fait défiler le texte, lisant chaque chapitre jusqu’au dernier, puis j’ai fixé l’ordinateur jusqu’à ce que l’écran s’éteigne et que la batterie rende l’âme. Après quoi je l’ai refermé sans quitter ma place sur le canapé. J’avais dû lire pendant des heures sans m’en rendre compte, car peu après, Edmund a rappelé. Un nouveau jour s’était levé, semblait-il, et il en avait appris davantage.

— La demande de Whitaker et Catherine visant à soumettre le mariage à un examen officiel a été approuvée, et la procédure commencera aujourd’hui, a expliqué Edmund. Nous avons rédigé des mises en demeure à l’intention des principaux médias et nous les envoyons en ce moment. Quant à la façon dont les informations concernant le compte de Mme Davies ont été découvertes, il semblerait que Whitaker ait engagé un détective privé. Celui-ci a appris l’existence du compte de votre femme et réussi à pénétrer dans AfterDraft en réinitialisant son mot de passe. Nous étudions les poursuites envisageables, mais elles seront, à mon avis, limitées.

— Quelles conséquences cela aura-t-il sur le lancement de la Fondation ?

Je n’étais pas certain de vouloir connaître la réponse. Depuis mon retour aux États-Unis, je travaillais sans relâche pour tenir la seconde promesse faite à Ramsey. En théorie, la Fondation Ramsey aiderait les personnes qui peinaient à payer leur traitement contre le cancer, et fournirait également un logement ainsi que d’autres formes de soutien financier aux familles qui accompagnaient leurs proches malades. Mais maintenant que ce scandale faisait les gros titres, tous mes efforts risquaient d’avoir été vains.

— Je me suis surtout employé à limiter les autres dégâts, mais je vais me renseigner, m’a assuré Edmund.

— Je vous en prie.

— Je peux vous promettre une chose, M. Davies. Si l’enquête de Whitaker et Catherine met quoi que ce soit au jour, la Fondation sera le cadet de vos soucis.

— Que se passera-t-il si l’enquête conclut que notre mariage est illégitime ?

Je me suis frotté les yeux, douloureux après avoir fixé l’écran toute la nuit.

— Nous contesterons la décision.

— Et si nous perdons ?

Edmund a marqué une pause à l’autre bout du fil.

— Si le conseil conclut que ce mariage n’a pas été contracté de bonne foi, l’héritage pourrait être redistribué entre les actionnaires. Vous conserveriez les actifs de la société que vous contrôlez déjà, mais la majeure partie de la succession leur reviendrait.

Je me suis penché en avant sur le canapé, les coudes sur les genoux.

— Et Kloe ? Elle va perdre son travail ! Elle travaille avec des enfants, Ed. Quand ses employeurs apprendront qu’elle écrit des romans d’amour, elle risque de perdre son poste, alors qu’elle adore ces gamins.

— Malheureusement, même si les mises en demeure aboutissent, la presse continuera à fouiller. Ils ont déjà son nom. Si le mariage est invalidé, elle pourrait faire l’objet d’une attention encore plus soutenue. Vous aussi.

J’ai fermé les yeux un instant.

— Elle ne mérite pas ça. Rien de tout ça. C’est moi qui l’ai entraînée dans ce gâchis.

— Vous avez fait ce qu’il fallait pour obtenir l’héritage. Ne perdez pas cela de vue.

— Oui, c’est vrai, ai-je marmonné sans y croire une seule seconde.

Cette pensée m’a traversé l’esprit avant même que j’aie le temps de l’assimiler. L’héritage ne valait pas un clou si je perdais ma femme en essayant de l’obtenir.

— Ed, il faut que j’y aille, ai-je dit avant de raccrocher tandis qu’il me saluait.

Je n’ai toutefois pas rangé mon téléphone. À la place, j’ai retrouvé le dernier message vocal de Ramsey et, malgré mon bon sens, lancé la lecture.

— Salut, mon vieux.

La voix de mon meilleur ami était rauque et, comme tant de fois depuis la première écoute, je me suis demandé s’il avait pleuré.

— Je sais que tu es occupé, mais là, j’aurais vraiment besoin de mon frère. Ces derniers jours ont été… ont été difficiles.

La longue pause durant laquelle il s’était éclairci la gorge m’a tiré des larmes, parce que je savais ce qui allait suivre.

— Tu sais quoi, je ne veux pas t’embêter. Oublie ce message. Sache seulement que tu es quelqu’un de bien et que tu es mon meilleur ami, Nolan Davies. Je t’aime, mon vieux.

Les larmes ont roulé sur mes joues tandis que je relançais le message. Qu’avait dit Kloe ce soir-là, dans mon appartement, au sujet du deuil ? Que je ne pouvais pas simplement l’enfouir ?

Elle avait raison. Je l’avais fait trop longtemps, et maintenant, tout me revenait en pleine figure.

J’ai posé le téléphone, écran contre le coussin à côté de moi, et passé une main sur mon visage. Ma paume en est ressortie mouillée.

Toutes ces heures sans dormir avaient fini par me rattraper. Comme tout le reste. Des mois à dire à Edmund que j’allais bien. Des mois à dire à la mère de Ramsey que j’allais bien. Des mois à me répéter que je m’occuperais de mon deuil plus tard.

J’ai laissé retomber ma tête contre le dossier du canapé et fixé le plafond. Ramsey n’était plus là. Ma mère n’était plus là. Mon père n’était plus là. Mon grand-père non plus.

Et puis il y avait Kloe.

Kloe, qui était Dieu savait où. Elle n’était pas morte, mais elle était partie.

J’ai passé mes deux mains dans mes cheveux.

— Deux choses, mon vieux. Promets-les-moi.

J’avais cru être en train d’échouer à tenir l’une de mes promesses à Ramsey tout en réussissant l’autre. L’argent, la Fondation, l’héritage : j’avais fait tout ce qui était en mon pouvoir pour mener ces projets à bien, jusqu’à me marier par intérêt afin d’être certain de recevoir l’argent nécessaire pour accomplir une partie de ses dernières volontés. Mais assis sur mon canapé, alors que la voix de mon meilleur ami mort résonnait encore à mes oreilles, je comprenais enfin que je m’étais trompé sur celle des deux promesses que j’avais réellement une chance de tenir.

J’étais amoureux de ma femme.

Ce n’était certainement pas arrivé avant le mariage, et je n’aurais pu désigner aucun instant précis où j’étais tombé amoureux d’elle. Mais ce sentiment s’était insinué en moi, lentement mais sûrement. Une partie de moi avait refusé de l’admettre et trouvé d’autres explications à cette sensation irrésistible. Ce soir, plus aucun autre mot ne convenait. Je l’avais épousée parce que la clause l’exigeait et, quelque part entre les appartements 2A et 2B, j’avais cessé d’être un homme qui s’efforçait d’honorer les conditions d’un héritage pour devenir un homme qui honorait une femme.

Je le faisais sans savoir quel nom donner à mes actes.

J’ai fermé les yeux. La Fondation pouvait s’écrouler. Le conseil pouvait me destituer dès demain. Whitaker et Catherine pouvaient redistribuer toute la succession avant la fin de la semaine. Rien de tout cela ne me ferait aussi mal que ces dernières vingt-quatre heures, car rien de tout cela n’était Kloe qui me quittait parce qu’elle avait renoncé à nous.

Je pouvais survivre à la perte de l’héritage. J’avais survécu à pire.

Mais je ne survivrais pas, je ne pourrais pas survivre à sa perte.

Bon sang. J’aimais ma femme.

Et merde. Il fallait que je la reconquière.