Chapitre 3 : Aucun chiffre magique - Love Behind Closed Doors

— Kloe —

Le canapé de Nolan refusait de s’enfoncer sous mon poids, si bien que je n’arrêtais pas de changer de position. Ce qui, en retour, poussait Nolan à me fusiller du regard depuis l’autre bout de la pièce toutes les trois secondes.

J’ai pris le verre d’eau du robinet qu’il m’avait tendu après dix minutes à me tortiller et l’ai tenu à deux mains. L’eau avait un léger goût métallique, exactement comme celle de mon appartement. Au moins, nous avions une eau infecte en commun. Mais il n’y avait assurément rien d’autre qui nous liait. Son appartement était aussi austère et dépouillé que le jour où il avait probablement emménagé. Le mien, en revanche, donnait l’impression que j’avais une tornade de paillettes pour colocataire. En sirotant mon eau, j’occupais ma bouche, qui ne désirait rien tant que faire la conversation. Autrement dit, précisément ce dont Nolan avait dit ne pas vouloir. Il fallait que je trouve à ma bouche une activité qui n’implique pas de parler. J’ai replié mes pieds nus près de moi et me suis mordue la lèvre inférieure.

Après son bref appel, dont je n’avais entendu que la moitié parce qu’il marmonnait à voix basse, Nolan s’est affairé dans la cuisine, où il se tenait maintenant dos à moi, devant le plan de travail.

J’avais compté pendant qu’il ne regardait pas. Quatre verres. Deux tasses avec leurs soucoupes assorties. Une carafe qui semblait avoir été subtilisée lors d’une vente aux enchères dans une propriété viennoise. Les placards ne contenaient rien d’autre. Pas de pinces pour fermer les paquets de chips. Pas de boîtes en plastique dépareillées. Pas de bouteille d’huile d’olive à moitié vide dont l’étiquette se décollait. Sur l’îlot de cuisine trônaient la machine à expresso et une unique coupe remplie de pommes vertes que, j’aurais parié mon salaire, il n’avait jamais touchées. Tout l’appartement avait le silence d’un magasin de meubles un mardi.

Il était encore plus fauché que moi. Voilà ma conclusion. Il avait dilapidé ses économies dans la machine à expresso, le canapé en cuir et la Patek-machin à son poignet — je savais que c’était une Patek parce que le directeur de mon école en avait parlé un jour et que j’avais cherché la marque sur Internet. Le modèle le moins cher du catalogue coûtait plus cher que ma voiture, mais on pouvait acheter en ligne des imitations convaincantes pour quatre-vingt-dix-neuf dollars, et elles fonctionnaient pendant des années. Ça se tenait. Voilà deux mois qu’il portait les trois mêmes pulls. Cet homme tirait le diable par la queue. C’était le genre de type à posséder un seul beau costume et à avoir un budget si serré qu’on aurait pu en jouer comme d’une corde de guitare.

Ça m’a rassurée de le savoir. Pas par méchanceté. Plutôt parce que nous étions dans le même bateau. Un bateau qui prenait l’eau sans aucune terre en vue.

Mon regard a dérivé vers la bibliothèque qui longeait le mur du fond. De vrais livres — pas ceux qu’on achetait chez HomeGoods pour avoir l’air intelligent, mais des livres dont le dos avait été cassé par des gens qui les avaient réellement lus. Marc Aurèle. Dostoïevski. Une pile d’ouvrages philosophiques dont je ne savais pas prononcer les titres. Les Frères Karamazov, avec un Post-it en guise de marque-page qui dépassait comme une langue. Une pièce de Pinter. Un livre sur le Bauhaus. Aucune œuvre de fiction, à part les poids lourds de la littérature. Nolan me faisait l’effet d’un homme qui considérerait un roman d’amour comme un affront personnel.

Pas de chance pour lui. J’en écrivais.

Et voilà. Mon cerveau était reparti. Je le tenais en laisse depuis que je m’étais assise, et celle-ci avait cassé dès que mon attention s’était portée sur les livres. Dans mon minuscule univers, mon personnage de voisin britannique grincheux tournait le dos à l’héroïne au début du chapitre, ses omoplates tendant le tissu d’un pull noir, et ses mains — mon Dieu, ses mains — ses longs doigts, ses ongles soignés, cette montre qu’il ne retirait jamais… Les lectrices allaient dévorer ce détail comme des bonbons d’Halloween. Trois mille d’entre elles actualiseraient AfterDraft le dimanche matin, et les commentaires afflueraient dans l’heure : on est SERVIES, OP, tu nous régales ce soir⁠…

Arrête. Arrête ça.

J’ai fermé les yeux et pressé le verre froid contre mon front. J’avais un chapitre de Hell-No Neighbor programmé pour dimanche, et les lectrices ne méritaient pas un assemblage à la Frankenstein composé de morceaux de l’homme qui préparait un expresso trois mètres plus loin. Pour être honnête, j’avais imaginé la plupart des caractéristiques du héros britannique, parce que je ne parlais presque jamais à Nolan, alias ma source d’inspiration. Mais il n’en restait pas moins, techniquement, la raison pour laquelle j’avais commencé ce feuilleton après que le précédent s’était achevé sur un dénouement féerique et spectaculaire. Mon nom de plume secret servait précisément à maintenir une distance. Je puisais mon inspiration depuis le côté sûr de la page. Je n’écrivais pas de scènes sur mon véritable voisin alors que j’étais assise sur son véritable canapé. Il y avait des limites. Même sans surveillance, j’étais capable de les tracer.

J’ai bu un peu d’eau et fixé l’échiquier à la place.

Quelqu’un était en train de perdre. La dame blanche était en difficulté. Le fou noir avait parcouru la moitié de l’échiquier, et il n’y avait personne d’autre dans cet appartement, ce qui signifiait que Nolan jouait les deux camps, ce qui signifiait…

Il s’est retourné. La tasse à expresso paraissait minuscule dans sa main, en porcelaine blanche, et ses doigts se refermaient autour. Mon Dieu, ses doigts étaient grands. Et longs. Et je pariais que ce serait divin de les sentir se refermer autour de mes chevilles, de ma taille, de mon…

— Vous fixez mon échiquier.

J’ai glissé mes cheveux derrière mon oreille et arraché mon regard à ses mains.

— J’essayais de déterminer si c’était une vraie partie ou si c’était juste décoratif.

— Une vraie partie ?

Il a pris une gorgée, et la tasse a de nouveau disparu dans sa paume.

— Je voulais simplement dire… Vous…

J’ai désigné la chaise vide de l’autre côté de la table, perdu le fil, puis l’ai retrouvé.

— Vous jouez contre vous-même ?

— Aux échecs ou dans la vie ? Parce que j’imagine que la réponse est oui dans les deux cas.

Il a posé la tasse sur le plan de travail derrière lui sans rompre le contact visuel.

— Vous jouez ?

— Je ne sais pas comment.

Je me suis mordue fort l’intérieur de la joue. Son ton impassible et le frémissement d’un millimètre au coin de sa bouche m’avaient prise en embuscade, et si je riais à la première — et très probablement unique — plaisanterie de cet homme, je risquais de l’effaroucher par accident. Un peu comme un chat sauvage. Du moins, c’est ce que je supposais.

— Vous voulez apprendre ?

— Je… euh… je ne voudrais pas vous agacer avec mon niveau catastrophique.

— Dommage.

Il s’est retourné vers la machine à expresso et a appuyé sur un bouton que je ne voyais pas.

— J’aurais pris plaisir à vous battre.

— Je suis sûre que ça ferait beaucoup de bien à votre ego.

— Mmm.

Il n’a pas jugé utile d’ajouter une réponse verbale tandis que la machine sifflait.

J’ai vidé le reste du verre pour occuper ma bouche. Mon esprit, en revanche, a échappé à tout contrôle tandis que je songeais à mon voisin. Maman l’aurait apprécié. Olive Cross avait toujours dit que les gens grincheux faisaient les meilleurs amis. Dès qu’ils vous laissaient entrer, ils vous ouvraient tout grand. Quelque chose en eux démasquait les faux-semblants et les gens hypocrites, si bien qu’ils reconnaissaient toujours la véritable personne qui se cachait dessous, que ce soit une bonne chose ou non. Mon Dieu, elle me manquait. Et voilà, maintenant, j’allais avoir droit à tout un défilé d’émotions marchant à reculons.

— Je peux bouger ? ai-je demandé.

Mon genou tressautait tandis que je tentais de renfermer ma mère dans sa boîte, au sein d’une partie sûre et fortifiée de mon esprit.

Nolan a désigné l’appartement avec sa tasse à expresso.

— Je vous en prie. Il n’y a pas grand-chose vers quoi aller, cela dit.

J’ai décollé l’arrière de mes cuisses du cuir et me suis dirigée pieds nus vers la bibliothèque. Je n’avais encore jamais rencontré de bibliothèque à laquelle je puisse résister. Il avait classé les ouvrages par sujet, puis par ordre alphabétique au sein de chaque catégorie. Mes doigts ont effleuré les dos. Philosophie. Histoire. Une petite section consacrée au théâtre. L’Iliade et L’Odyssée. Ma main s’est arrêtée sur un exemplaire usé des Pensées pour moi-même, dont les marges étaient si couvertes de notes qu’on aurait dit que quelqu’un avait griffonné un second livre par-dessus le premier.

Une photographie était posée sur l’avant-dernière étagère, entre un atlas et un mince recueil de Yeats. D’après mes calculs, elle faisait partie des rares objets personnels de l’appartement. Un homme et une femme âgés d’environ quarante ans. La femme avait rejeté la tête en arrière au beau milieu d’un éclat de rire et, à côté d’elle, un bras autour de sa taille, un homme la contemplait comme s’il avait oublié l’existence de tous les autres.

— Ce sont…

— Mes parents, oui.

Je me suis retournée, relevant dans sa voix ce qui ressemblait presque à de la douceur. Mais quand je l’ai aperçu, il se tenait toujours près de l’îlot de cuisine, sa tasse encore à la main et le visage dénué d’émotion.

— Ils ont l’air d’avoir été des parents formidables.

— Ils l’étaient.

L’imparfait a produit exactement l’effet escompté. Ma gorge s’est serrée et, malgré tous mes efforts, je n’ai pas réussi à garder un visage impassible. Mon nez s’est plissé malgré moi, et Nolan l’a remarqué. Il a levé les yeux au ciel. Pas à cause de moi. Peut-être à cause de lui-même, parce qu’il se retrouvait à recevoir la compassion de sa voisine idiote qui s’était enfermée dehors.

— Je suis désolée pour votre perte.

— Non. Vous ne leur êtes pas rentrée dedans, alors ne vous excusez pas.

Il a désigné son propre visage de deux doigts.

— Cessez de me regarder avec pitié. Et de prendre cette voix douce. J’apprécie l’intention, mais je n’en veux pas.

— Je voulais simplement…

— Je sais. Mais ils sont partis depuis longtemps et je vais bien.

J’en doutais fortement. Au contraire, je comprenais.

— Je suis désolée que ça vous soit arrivé.

— C’était il y a dix-huit ans.

Son pouce a rajusté la montre à son poignet gauche.

— Le deuil ne fonctionne pas comme ça.

— C’est exactement comme ça qu’il fonctionne. Le temps passe. La douleur aiguë s’atténue.

Les mots sont sortis avant que mon filtre ait le temps de les retenir.

— On dirait les paroles d’un homme qui n’a jamais réellement fait son deuil.

Il a tourné la tête, et ses yeux brun foncé se sont braqués sur mon visage sans le lâcher. Une personne plus intelligente se serait excusée et aurait changé de sujet. À l’évidence, je n’étais pas cette personne plus intelligente. J’ai décroisé les bras. Puis je les ai croisés de nouveau.

— Pardon ?

— Je veux simplement dire…

Ma bouche s’emballait.

— Dix-huit ans, ce n’est pas un chiffre magique. Ma mère est morte il y a huit ans, et il y a encore des jours où je sors mon téléphone pour lui raconter quelque chose avant de me rappeler qu’elle n’attendra ni mes appels ni mes messages. Rien ne s’est atténué. Ce n’est plus une blessure. C’est comme… je ne sais pas. Comme un tiroir de bureau qu’on n’ouvre pas tous les jours, mais qui est toujours là ; parfois, on veut prendre un stylo et il n’est pas tout en haut, là où on pensait le trouver.

J’ai passé une main sur mon visage.

— C’était plus clair dans ma tête.

Il s’était figé.

— Alors non, je ne pense pas que vous ayez fini de faire votre deuil. Je pense que vous avez décidé que c’était terminé, ce qui est différent, et je ne vais pas…

Je me suis interrompue.

— Je suis désolée. Ce que je veux dire, c’est que je comprends.

— Votre mère et vous étiez donc proches.

Il ne l’a pas formulé comme une question. Ses yeux brun foncé s’étaient entrouverts d’environ deux centimètres et demi, laissant entrevoir un peu moins de barbelés et de murailles infranchissables.

— C’était ma meilleure amie.

J’ai presque souri.

— Un cancer.

Il a expiré par le nez.

— Comment s’appelait-elle ?

— Olive. Elle était enseignante, elle aussi.

— Vous êtes enseignante ?

— Oui, désolée. Je pensais que les paillettes et le papier cartonné constamment collés sur moi vous auraient mis sur la voie.

— Je n’ai tiré aucune conclusion.

— Eh bien, je suis devenue enseignante grâce à elle. C’était la personne la plus extraordinaire qui soit.

Les larmes sont montées, et j’ai tenté de les ravaler.

— Elle avait un cancer du sein. Elle a reçu son diagnostic au printemps de mes dix-huit ans. Elle est morte l’été de mes dix-neuf ans. C’était rapide. Lent. Les deux à la fois. Vous savez comment ça se passe.

J’ai touché le collier autour de mon cou.

— Oui.

— Vraiment ?

Il a regardé sa tasse, l’échiquier, la photographie sur la bibliothèque, puis de nouveau moi.

— Mon meilleur ami est mort il y a six mois.

Ma main s’est portée à ma bouche. Six mois.

— Oh, Nolan !

— Ne…

Il a levé une main.

— Je n’ai pas besoin de davantage de pitié.

— Non, mais je suis sûre qu’un ami vous ferait du bien.

— J’en avais un, et manifestement, ça ne s’est pas très bien terminé.

Il n’a pas croisé mon regard.

— Comment s’appelait-il ?

— Ramsey.

J’ai penché la tête et l’ai examiné de haut en bas. Avec quel genre d’homme pouvait-il bien être meilleur ami ? Au lieu de garder la question pour moi, j’ai repris la parole.

— Comment était-il ?

— Ramsey était têtu. Drôle. Intelligent. Meilleur que moi dans la plupart des domaines.

Son pouce a suivi le rebord de la tasse.

— Mais le cancer l’a fait sombrer dans la dépression. Quand la chimiothérapie a cessé de fonctionner, il a décidé de prendre les choses en main.

— Il s’est ôté la…

— Oui.

J’ai fermé les yeux une seconde, puis pris une profonde inspiration avant de regagner le canapé. Je me suis laissée tomber dessus, et le coussin rigide m’a retenue avant que mes jambes cessent de fonctionner. Dans l’appartement, l’espace qui nous séparait venait de se réorganiser en quelque chose de plus étroit.

— Je suis tellement désolée.

— Ouais, a-t-il ricané. Moi aussi.

Dans le silence qui a suivi, le radiateur a cogné une fois. La machine à expresso a soupiré tandis que la chaudière se remettait en marche. Quelque part, quelques étages plus haut, une porte s’est ouverte et refermée. Le monde vaquait à ses petites occupations pendant que nous restions assis face à ce que nous avions déposé entre nous.

J’aurais dû en rester là. Maman en serait restée là. Maman excellait dans l’art de laisser le silence faire son œuvre. Je n’avais pas hérité de ce talent particulier et, depuis une heure, j’essayais de comprendre l’homme qui vivait dans cet appartement. Une question refusait de me lâcher.

— C’est ce qui vous a conduit en Amérique ?

Le changement a été instantané. Le visage que j’avais vu s’ouvrir pendant une demi-seconde s’est refermé si hermétiquement que j’en ai senti le claquement jusque dans ma cage thoracique.

— Je ne souhaite pas répondre à cette question.

— Oh, d’accord. Désolée.

— Je devrais retourner travailler et, si vous souhaitez vous reposer, je peux vous apporter une couverture et un oreiller pour le canapé.

Tentant de retrouver mon équilibre après ce brusque changement dans la conversation, j’ai secoué la tête.

— Je n’ai besoin ni de couverture ni de quoi que ce soit. En fait, si vous préférez que je retourne dans le couloir, je…

— Mademoiselle Cross, je ne vous demande pas de partir. Je retourne simplement travailler.

Il a brièvement disparu dans le couloir avant de revenir avec un plaid. Il l’a posé sans un mot sur l’accoudoir du canapé, à côté de moi. Une seconde plus tard, il était de retour dans la cuisine. J’ai jeté un coup d’œil au plaid, puis l’ai pris et étendu sur mes genoux.

Je ne voulais pas m’endormir. Vraiment pas. Mais j’étais réveillée depuis cinq heures et demie du matin, j’avais enseigné toute la journée à une classe de maternelle, j’étais allée à mon atelier d’écriture avec mes deux meilleures amies, je m’étais enfermée hors de mon appartement, j’avais rembarré mon voisin, j’avais été accueillie dans l’appartement le plus déconcertant où j’avais jamais mis les pieds et je venais d’avoir une conversation qui m’avait évidée des clavicules jusqu’au nombril. Le coussin s’est réchauffé. Le parfum de cèdre du plaid évoquait un marché de Noël où j’étais allée avec Maman quand j’avais onze ans. J’ai tenté de garder les yeux sur l’échiquier. Mes paupières se sont abaissées deux fois. La troisième, elles ne se sont pas relevées. La dernière chose que j’ai perçue avant que l’obscurité se referme sur moi, c’était Nolan traversant l’appartement jusqu’à la bibliothèque pour en retirer les Pensées pour moi-même. Puis plus rien.

Une main sur mon épaule. Un pouce sur ma clavicule — juste au-dessus du collier, sur ma peau nue.

— Mademoiselle Cross.

J’ai cligné des yeux. Nolan se tenait près du canapé. Sa main reposait sur mon épaule. Son pouce sur ma clavicule.

— Doug est arrivé.

— Oh !

Je me suis frotté la nuque et ai bâillé en couvrant ma bouche de l’autre main. Mon Dieu, j’avais dû dormir de travers, parce qu’une raideur dans mon cou se manifestait avec insistance.

— Prenez votre temps.

Je me suis redressée, et le plaid s’est amassé autour de ma taille. J’avais un peu bavé sur le cuir et j’ai essayé d’essuyer la trace sans qu’il s’en aperçoive. L’horloge du four à micro-ondes encastré indiquait un peu plus de minuit.

Je l’ai suivi dans le couloir, où Doug attendait devant ma porte. Un trousseau de clés tintait à sa ceinture.

— Salut, Doug. Comment va le bébé ?

Je lui ai adressé un petit sourire auquel il n’a pas répondu.

— Bien.

— D’accord, oui. Je suis vraiment désolée de t’avoir fait venir jusqu’ici et de t’arracher à ta famille. Je pourrais peut-être t’offrir un café ou quelque chose demain. Je…

— Ce ne sera pas nécessaire, a grogné Doug.

Il s’est tourné vers ma porte. Il a essayé trois clés avant que la serrure émette un déclic et que la porte s’ouvre sur mon appartement. La lumière de la cuisine était toujours allumée. Le torchon que j’avais jeté sur le plan de travail en allant sortir mes poubelles s’y trouvait encore. Mon téléphone reposait face contre l’îlot. Le colis apporté par le livreur — probablement les feutres que j’avais commandés pour la classe — était posé à mes pieds, toujours fermé.

— Merci. Merci beaucoup. Je suis vraiment désolée. Je ne…

— Tu as quatre mois de retard.

La température du couloir a chuté de cinq degrés. Ou peut-être était-ce moi. Mon visage s’est embrasé, mes mains sont devenues glacées et, derrière moi, dans l’embrasure du 2B, l’attention de Nolan s’est aiguisée.

— Pardon ? ai-je couiné.

— Pour le loyer.

— Je…

— Avant la fin de la semaine.

La voix de Doug était lasse, pas cruelle. Lui non plus ne voulait pas avoir à faire ça. En réalité, il désirait probablement seulement retrouver sa famille et le nouveau-né, et je l’avais forcé à s’en éloigner parce que j’étais une idiote. Et merde, il parlait toujours.

— Sinon, nous aurons un problème, mademoiselle Cross.

J’allais mourir de honte dans ce couloir.

— Avant la fin de la semaine, me suis-je entendue répondre. Je peux le faire avant la fin de la semaine.

— Bien.

Il a pivoté et s’est traîné dans le couloir en direction de l’escalier.

Je me suis retournée.

Nolan se tenait dans l’embrasure du 2B, une main sur sa porte, l’autre dans la poche de son pantalon noir. Son visage était indéchiffrable. Quoi qu’il ait entendu, quoi qu’il en ait pensé, quoi qu’il ait ressenti à ce sujet — s’il avait ressenti quoi que ce soit —, rien n’apparaissait sur son visage.

Je me suis drapée dans les lambeaux de dignité qui me restaient et ai tenté de sourire, même si ça n’en avait probablement pas l’air.

— Merci de m’avoir laissée envahir votre espace.

Il a grogné et m’a refermé la porte au nez.