Chapitre 4 : La pire candidate possible pour un mariage de convenance - Love Behind Closed Doors

— Nolan —

L’odeur de cannelle m’a cueilli trois marches avant mon palier, alors que je rentrais de mon jogging matinal. Du sucre chaud, du beurre fondu, doux et onctueux… et avant même d’avoir tourné au coin, j’ai su que cela avait un rapport avec elle. Une petite boîte blanche de pâtisserie était posée sur mon paillasson. De la ficelle. Un carré de papier plié, glissé sous le nœud. L’ensemble semblait tout droit sorti d’une publicité Hallmark.

Je me suis accroupi et j’ai soulevé la boîte dans ma paume. Sa chaleur traversait le carton pour se presser contre mes doigts. Sur le mot s’étalait une écriture ronde et hâtive que je reconnaissais déjà.

Merci pour hier soir. — K

Je l’ai lu deux fois avant de le retourner pour vérifier le verso. Bien entendu, il n’y avait rien.

Elle avait laissé la boîte comme une offrande sur l’autel d’un dieu qu’elle ne voulait surtout pas rencontrer.

Si elle avait préparé ces roulés ce matin, elle était probablement restée éveillée toute la nuit ou, du moins, n’avait dormi que quelques heures lorsque cet abruti de gérant l’avait enfin laissée rentrer chez elle.

Et malgré tout, elle avait pensé à moi.

Je me suis redressé, ai appuyé la paume contre la légère douleur qui avait élu domicile entre mes sourcils, puis suis entré dans mon appartement.

La porte s’est refermée derrière moi dans un déclic, et j’ai posé la boîte sur le marbre de l’îlot de cuisine. Accoudé au plan de travail pendant une minute, je l’ai fixée jusqu’à ne plus pouvoir y tenir. J’ai défait la ficelle, soulevé le couvercle et regardé.

Six roulés à la cannelle, nappés de minces filets de glaçage réguliers. Des perles de sucre à la cannelle s’étaient fondues dans le glaçage, car les roulés fumaient encore lorsqu’elle avait refermé la boîte. Libérée du carton, leur odeur est montée jusqu’à moi et a explosé.

J’ai refermé le couvercle.

Je ne les mangerais pas. Ma matinée suivait un programme précis : café noir, The Financial Times et la tâche lente et laborieuse qui consistait à faire semblant de ne pas manquer de temps.

Je me suis préparé un double expresso, me suis assis devant l’îlot et ai ouvert le FT sur mon téléphone. J’ai fait défiler la une sans assimiler un seul mot. À soixante centimètres sur ma gauche, les roulés reposaient dans leur boîte sur le marbre et me narguaient de leur parfum enivrant. Rien d’étonnant à ce que cette femme sente toujours si bon. Si elle mangeait ainsi, elle devait être composée d’au moins 98 % de sucre.

Trois semaines plus tôt, elle m’avait apporté du pain aux bananes. Deux semaines auparavant, des muffins au citron et aux graines de pavot. Et la semaine précédente, un petit pot de confiture de fraises maison, avec sur le couvercle une étiquette portant, de son écriture reconnaissable entre toutes : Coucou, voisin ! — et elle avait même employé l’orthographe anglaise correcte.

Je ne méritais rien de tout cela. Et c’était, semblait-il, le pire. La culpabilité qui avait accompagné la confiture étalée sur une unique tranche de pain au levain, à minuit. Quant aux muffins ? Je les avais donnés à l’une des femmes que j’avais rencontrées dans une tentative désespérée pour ne pas perdre la fortune familiale. Le pain aux bananes avait connu le même sort. Au cours du dernier mois, j’avais adressé à Ms. Cross deux plaintes écrites pour tapage et un mot anonyme au sujet des limites élémentaires de la courtoisie. À quatre reprises au moins, j’avais délibérément fait preuve envers elle, dans le hall, d’une grossièreté impossible à ignorer et presque agressive. La veille au soir, après que Doug l’avait humiliée sans la moindre délicatesse, je lui avais pratiquement claqué la porte au nez.

Et pourtant, elle m’avait préparé des roulés à la cannelle.

J’ai bu mon café. Le mal de tête s’est installé pour de bon.

Bien. Cela suffisait.

J’ai reposé ma tasse avec un peu plus de force que le marbre ne l’aurait sans doute souhaité, ouvert le calendrier de mon téléphone et fait défiler l’écran jusqu’à la date que je fixais depuis l’année précédente.

Deux semaines.

Deux semaines avant mon trente-cinquième anniversaire, date à laquelle, en vertu d’une clause rédigée par mon défunt grand-père dans le cabinet londonien d’un notaire, alors que j’avais huit ans et apprenais à l’internat à nouer correctement mes lacets, le patrimoine familial me reviendrait dans son intégralité ou m’échapperait à jamais. Les sociétés que je dirigeais depuis huit ans resteraient les miennes, du moins en titre et en salaire. Mes propres revenus, considérables, étaient intouchables. Mais le domaine en Angleterre, où mes parents avaient vécu — où ma mère cultivait des rosiers qu’elle n’arrivait jamais à garder en vie et en riait jusqu’aux larmes —, se déroberait sous mes pieds le matin de mon anniversaire pour tomber entre les mains prudentes d’un conseil d’administration qui attendait cette occasion depuis des années. Mais qui ne rêverait pas de recevoir un héritage de plusieurs milliards de livres ?

La condition, formulée dans la prose d’un notaire : me marier avant mes trente-cinq ans et, de surcroît, contracter une union légitime qui devrait tenir une année entière. L’annulation n’était pas envisageable.

On m’avait informé de cette clause à vingt-cinq ans, le matin de la mort de mon grand-père. J’avais hoché la tête. J’avais enregistré l’information. Avec l’arrogance d’un homme de vingt-cinq ans qui venait d’apprendre qu’il pourrait hériter d’un empire de plusieurs milliards de livres, j’avais supposé que je rencontrerais quelqu’un au cours de la décennie suivante et que le problème se réglerait de lui-même.

Le problème ne s’était pas réglé de lui-même et, chaque année, je m’étais répété que je trouverais une femme prête à m’épouser par amour, et non pour mon argent. Il s’est avéré que je me mentais.

Mais Ramsey avait cru cela possible. À condition que je cesse de me prendre autant au sérieux et que j’admette mériter un amour semblable à celui de mes parents.

Au lieu de cela, le temps avait passé et j’avais cessé de chercher. Je n’avais besoin ni de cet argent ni du domaine. C’était ce que je n’avais cessé de me répéter jusqu’au début de l’année. L’état de Ramsey s’était dégradé, et je l’avais suivi en Amérique pour passer du temps avec lui.

Dix ans étaient devenus un an, puis un an était devenu deux semaines.

Je n’avais plus de temps et n’avais désormais aucune chance de réaliser la dernière requête de Ramsey. Du moins, pas assez vite pour satisfaire à la clause de l’héritage.

— Trouve-la et fais quelque chose d’utile avec cet argent, mon vieux. Change le monde ensemble. Promets-moi que tu la trouveras.

Abruti que j’étais, je le lui avais promis, alors même que je savais déjà qu’il ne me restait que quelques mois.

J’avais passé des mois à éplucher les dossiers de toutes les agences matrimoniales sérieuses qui ne faisaient pas de publicité à la télévision. À sélectionner des candidates. À lire des profils. À payer des honoraires. À faire ce que je faisais toujours face à un problème : jeter de l’argent dessus et m’attendre à ce qu’il se plie à ma volonté. En retour, j’avais obtenu beaucoup de docilité, mais pas une seule femme auprès de laquelle j’aurais pu m’imaginer me réveiller jusqu’à la fin de mes jours.

En vérité, j’avais renoncé à ce rêve bien avant de me l’avouer. Malheureusement, cela signifiait aussi décevoir mon meilleur ami. Enfin, Ramsey et ma mère, puisque c’était elle qui était à l’origine de mes attentes irréalistes en matière d’amour.

Quand j’étais petit, elle m’avait confié, allongée sur le tapis devant la cheminée de la bibliothèque familiale, le menton posé dans ses mains :

— Le véritable amour est rare, mon petit cœur, mais quand on le trouve, il change tout. Ton père était tellement sérieux, mon chéri. On aurait dit qu’il n’avait jamais ri de sa vie. Puis je l’ai fait rire, et tout s’est joué à cet instant. J’ai voulu faire rire ton père chaque jour pour le restant de mes jours.

Elle m’avait raconté cette histoire plus de fois que je n’aurais su les compter, et chaque fois, je me l’étais injectée dans les veines, parce que j’adorais l’expression de son visage lorsqu’elle la racontait. J’avais aussi cru, de cette manière irréfléchie qu’ont les enfants de croire aux choses, qu’un bonheur semblable finirait par m’être dû. Ce n’était pas le cas.

Ma mère était chaleureuse ; mon grand-père, lui, m’avait façonné en quelque chose de très différent. Aucun aspect de ma personne ne pouvait séduire une inconnue sans négociation préalable. Et toute aptitude que j’avais peut-être autrefois possédée à rire comme elle l’entendait, je l’avais sacrifiée à une réunion à laquelle je n’aurais jamais dû assister, le matin où Ramsey avait appelé et où je n’avais pas décroché.

J’avais une dette envers Ramsey à cause de mon erreur. Ce serait toujours le cas. Mais je pouvais au moins tenir une partie de ma promesse. Si j’héritais du domaine et de la fortune de mon grand-père, je pourrais changer les choses dans le monde. De cela, j’étais certain.

L’argent ne sauvait pas les gens, pas vraiment. Mais lorsqu’il était employé à bon escient, il permettait aux lieux où l’on accomplissait réellement ce travail de rester ouverts — et je possédais énormément d’argent, sous réserve d’un unique désagrément surmontable.

Restait donc la question pratique.

Soit je m’accrochais, par principe, à l’espoir d’un amour que je ne me croyais plus capable d’inspirer ni d’entretenir ; soit je concluais un accord avec une femme dont je pourrais acheter la discrétion. Moyennant une montagne de paperasse, j’hériterais du domaine, du patrimoine et de l’héritage de tous les Davies qui m’avaient précédé. Plus important encore, un peu de culpabilité s’effriterait peut-être de l’énorme rocher qui m’écrasait la poitrine chaque fois que je pensais à mon meilleur ami et à la promesse insensée que je lui avais faite.

J’ai pris mon téléphone et parcouru ma liste de contacts.

Quatre candidates avec lesquelles je correspondais par l’intermédiaire de l’agence. Quatre femmes dont j’avais étudié le dossier la semaine précédente. J’ai rédigé quatre messages demandant à chacune de me retrouver ce jour-là, à des horaires échelonnés, dans un petit restaurant français du centre-ville.

J’ai envoyé les messages.

Au fond de mon crâne, une petite voix traîtresse a demandé : Et la femme d’en face ?

Je l’ai réduite au silence.

Elle était la possibilité la plus gênante de toutes. Quatre mois de retard de loyer, ce qui indiquait qu’elle gérait probablement son argent de façon irresponsable. Elle parlait sans arrêt et souriait même lorsqu’elle en avait manifestement moins envie que jamais, ce qui révélait une nature hypocrite. Elle apportait des roulés à la cannelle à six heures du matin à son voisin grincheux après qu’il s’était comporté avec elle comme le dernier des salauds, ce qui témoignait d’une confiance excessive envers les personnes peu fiables. Dans toutes les catégories mesurables, elle était la pire candidate possible à un mariage contractuel avec l’héritier de la fortune Davies. Le conseil d’administration deviendrait fou. Les avocats exigeraient un contrat prénuptial de la taille d’un petit annuaire. Elle refuserait. Pourquoi diable répondrait-elle autre chose ?

Non. Ms. Cross ne serait pas candidate. Tout au plus un plan de secours — le tout dernier nom d’une liste dont je n’atteindrais jamais le bas, car j’allais trouver l’une de ces quatre autres femmes, la charmer grâce aux ressources considérables dont je disposais et lui passer la bague au doigt avant mon anniversaire.

Je suis retourné à grands pas dans la cuisine, ai ouvert la boîte et mangé debout un roulé à la cannelle en trois bouchées, au-dessus de l’évier. Le glaçage était encore chaud. Il a fondu sur ma langue et, à ma grande consternation, j’ai failli gémir.

Comment pouvaient-ils être aussi foutrement bons ?

Après avoir refermé la boîte, je me suis appuyé contre le plan de travail. J’allais rencontrer les candidates, trouver une épouse et enfin reprendre le cours de ma vie.

* * *

Les rendez-vous ont tourné au désastre. En réalité, la situation a empiré avec chaque nouvelle femme.

La première candidate était arrivée avec vingt minutes de retard, s’était assise sans présenter d’excuses et avait demandé s’il était possible de revoir à la hausse la somme évoquée au cours de notre entretien préliminaire. J’avais répondu que non. Elle m’avait demandé si j’en étais certain.

La deuxième était charmante. Réellement charmante. Elle avait aussi amené sa mère, qui s’était munie d’une estimation imprimée de mes actifs, laquelle, à son crédit, n’était que légèrement périmée.

La troisième voulait savoir dans combien de temps elle pourrait avoir son propre appartement-terrasse.

La quatrième avait demandé si son petit ami pouvait être inclus dans le contrat de mariage.

Lorsque la voiture avec chauffeur m’a déposé au bord du trottoir, ma cravate semblait résolue à m’étrangler. J’avais élaboré une théorie personnelle selon laquelle mon grand-père, dans un ultime acte de malveillance resté ignoré de tous, m’avait maudit depuis l’au-delà.

Et pour ne rien arranger, à en juger par la musique qui assourdissait le couloir lorsque je suis arrivé au deuxième étage, Ms. Cross avait apparemment décidé d’organiser une fête débridée.

Je l’avais entendue depuis le hall. Je l’avais entendue dans la cage d’escalier. Je l’avais entendue en parcourant le couloir, les basses enflant à chacun de mes pas, et lorsque j’ai atteint ma porte, je serrais la mâchoire si fort qu’elle me faisait mal.

La chanteuse était blonde. En toute honnêteté, j’aurais été incapable de dire laquelle, car, à mes oreilles, elles avaient commencé à se fondre en une unique entité aux multiples disques de platine, dont toute la discographie parlait de ruptures, d’expressos et de l’emploi du mot bébé en guise de virgule. Sabrina. Taylor. Une autre blonde connue sur Instagram sous un seul nom, avec une chanson sur un homme qui lui avait fait du tort. Le simple fait que j’aie une opinion sur le sujet constituait déjà une preuve accablante, car cela signifiait que j’écoutais sa musique à travers ce mur depuis des mois.

Je suis entré dans mon appartement, ai laissé tomber mes clés dans le vide-poches, refermé la porte et suis resté immobile dans l’entrée. Cette journée avait été un désastre absolu.

Avec un soupir, je me suis assis sur le canapé sans même retirer mon manteau.

La musique continuait, mais je suis resté assis sans rien faire. Je ne me suis pas servi à boire, malgré mon désir désespéré d’un verre. Je n’ai pas bougé les mains de mes genoux, où elles s’étaient posées. Non, j’ai laissé la musique jouer. En réalité, j’ai repassé toute la journée dans mon esprit. J’ai laissé les deux semaines suivantes se dérouler sous mes paupières avec une précision cruelle et saisissante : la réunion du conseil d’administration, le communiqué de presse, l’instant où le portrait de mon grand-père serait décroché du mur et remplacé par un autre, qui ne serait pas le mien, parce que j’aurais échoué.

C’était pratiquement une certitude : je ne la trouverais pas. La femme que ma mère m’avait décrite sur le tapis de la bibliothèque. Celle qui me ferait rire, qui me regarderait comme si mon sérieux était quelque chose à aimer plutôt qu’à craindre ou simplement à tolérer.

Cette journée m’a paru gâchée. Je l’avais passée de l’autre côté de petites tables rondes, face à des femmes parfaitement raisonnables, parfaitement agréables et parfaitement impossibles. Devant chacune d’elles, je n’avais absolument rien ressenti. Ni chaleur. Ni curiosité. Pas même la faible étincelle d’une attirance. À la place, j’avais éprouvé l’engourdissement poli et granitique d’un homme qui faisait passer un entretien à des candidates pour un poste auquel il ne croyait plus.

Ce qui signifiait que mon grand-père avait eu raison.

Ce qui signifiait que j’étais comme lui.

Ce qui signifiait que cette chose, quelle qu’elle fût, qui permettait à un homme de tomber amoureux d’une femme n’existait pas en moi. Je ne la possédais pas. Mes efforts efficaces et inlassables m’en avaient vidé au fil de mes trente-quatre années d’existence.

La musique continuait.

La blonde en était maintenant à sa troisième ou quatrième chanson. Les basses martelaient le sol selon un rythme que je sentais dans la plante de mes pieds. Le voisin du dessus a frappé par terre avec ce qui ressemblait au manche d’un balai. Celui d’en face a cogné contre le mur. Tout ce fichu immeuble, semblait-il, avait atteint les limites de sa tolérance envers la sélection d’hymnes de rupture de Kloe Cross, diffusée au volume d’un concert.

La lente explosion d’une migraine que je contenais depuis dix heures a commencé à me broyer les tempes.

Je voulais seulement du silence. Était-ce trop demander ?

J’ai tenu une minute de plus avant d’abandonner.

En un éclair, je me suis levé et ai rejoint à grands pas mes clés, posées dans le vide-poches de l’entrée. J’allais lui passer un savon.

Tel était le plan, si l’on pouvait appeler cela un plan. Traverser le couloir. Tambouriner à sa porte. L’informer, de cette voix calme, sèche et impossible à méprendre dont mon grand-père se servait pour démolir ses concurrents, et dont j’avais hérité avec sa montre, qu’elle ne pouvait plus traiter le mur qui nous séparait comme une place publique. Lui exposer les règles précises relatives au bruit que j’avais étudiées dans le bail de l’immeuble. Lui rappeler, avec gentillesse mais fermeté, qu’il s’agissait d’un immeuble d’habitation et non d’un stade, que les autres résidents avaient un travail, que j’avais un…

La porte d’en face se dressait déjà devant moi. Dans le couloir, la musique était encore plus assourdissante. Étouffées par le mur, les basses le transperçaient au rythme de mon pouls.

J’ai frappé fort, trois coups secs du plat de mes phalanges.

Le volume s’est coupé. Des pieds nus ont trottiné et, une seconde plus tard, la chaîne a glissé et le verrou a tourné.

Ms. Cross a ouvert la porte, son téléphone dans une main. Ses cheveux étaient rassemblés au sommet de sa tête en un chignon improvisé, dont trois mèches s’échappaient autour de son visage. Un cardigan trop grand glissait d’une épaule, par-dessus ce qui ressemblait à un pyjama orné d’ours en peluche. Une traînée de farine barrait sa pommette gauche ; un petit morceau de glaçage séché s’était pris dans ses cheveux, et son cardigan continuait de glisser, dévoilant la courbe d’une épaule constellée de taches de rousseur qu’elle ne semblait pas savoir exposée.

L’excuse se dessinait déjà sur ses lèvres avant même que la porte soit complètement ouverte — je la voyais se former, devinais les mots : Je suis vraiment désolée. Ses yeux étaient doux, fatigués et trop brillants. Elle n’avait probablement toujours pas dormi. Pourtant, d’une façon inexplicable, sa beauté m’a frappé en plein sternum et y est restée logée.

Cela n’avait aucune importance. Non, j’étais venu pour une raison précise et j’ai ouvert la bouche afin de lui passer un savon à cause de la musique.

— Épouse-moi.

Eh merde. Ce n’était pas ce que j’avais prévu.

Le couloir est devenu parfaitement, totalement silencieux.

L’excuse est morte sur ses lèvres. Son regard bleu-gris, écarquillé, est remonté jusqu’au mien. Sa bouche s’est ouverte. Refermée. Puis ouverte de nouveau.

Dans la petite partie lointaine et observatrice de mon cerveau qui fonctionnait sans cesse, même maintenant, surtout maintenant, les alarmes se sont déclenchées.

Cette partie de moi m’a demandé de la même voix calme : Est-ce que tu viens vraiment de demander en mariage ta voisine institutrice en maternelle ?

Oui.

Elle a émis un petit couinement. Pas un mot. Pas tout à fait un souffle.

— Ms. Cross, ai-je dit. Je…

Je n’ai pas pu terminer. Ses yeux se sont révulsés ; leur blanc est apparu pendant une fraction de seconde et le bleu-gris a disparu, puis ses genoux ont cédé sous elle et elle s’est effondrée.

Je l’ai rattrapée contre mon torse. Sa chaleur s’est imposée à moi avant tout le reste. La douceur de sa hanche contre mon avant-bras, sa tête tombant au creux de mon épaule, sa joue pressée contre ma clavicule à travers ma chemise ; tout s’emboîtait à la perfection. Ma main droite a soutenu l’arrière de son crâne avant même que mon cerveau comprenne mon geste. Ses cheveux sentaient la cannelle et le beurre.

— Bon sang, ma belle.

Son téléphone a rebondi une fois sur le carrelage du couloir, l’écran toujours éclairé par le visage béat et figé de la blonde qui chantait à travers mon mur depuis une heure.

J’ai pris une longue inspiration prudente et baissé les yeux vers le sommet de son crâne. Bon. Il fallait sans doute y voir un refus. J’ai resserré ma prise et franchi le seuil pour trouver un endroit où l’allonger.

Avec un peu de chance, si l’univers ne me détestait pas totalement, elle oublierait ce qui s’était passé à son réveil.