Chapitre 6 : Le jour où la musique est morte - Love Behind Closed Doors

— Nolan —

Elle baissait désormais le son de sa musique. C’était nouveau. Depuis près d’un an, elle mettait à fond la moindre chanteuse pop blonde qui sévissait au sommet des classements ce mois-là pendant qu’elle se préparait pour aller travailler. Ce matin, il n’y avait que le bruit de l’eau qui coulait et le choc étouffé d’un placard qu’on refermait. La musique s’était arrêtée le lendemain de ma stupide demande en mariage. J’imagine que, si c’était le moyen de l’empêcher de troubler ma tranquillité, j’aurais dû m’y prendre plus tôt.

Ou pas.

J’ai sorti une tasse propre du placard, l’ai placée sous le bec et ai appuyé sur le bouton de la machine à expresso. Le liquide sombre a rempli la tasse tandis que je me massais les tempes, essayant de chasser le mal de tête qui s’était installé la veille et refusait de partir.

J’ai avalé l’expresso en deux gorgées et me suis brûlé le palais avec la seconde.

Mon téléphone, posé sur le comptoir, s’est allumé avant même que j’aie reposé la tasse. Edmund, bien sûr. J’ai décroché.

— Dites-moi que vous avez trouvé quelqu’un.

— Bonjour à vous aussi, Edmund.

— Vous avez trouvé quelqu’un ?

— Non.

Une longue expiration parfaitement audible a résonné à l’autre bout du fil. Une chaise a grincé.

— Nolan.

Sa voix est descendue d’un ton.

— Whitaker a convoqué une réunion du conseil d’administration pour le lendemain de votre anniversaire. Il a invité les administrateurs de la fiducie.

— Et ?

— Il n’a pas le droit de les inviter dans l’intention d’invoquer la clause avant que vous ayez eu la possibilité de vous y conformer, et nous savons tous les deux que c’est précisément ce qu’il a prévu. Ils auront rédigé une déclaration avant la fin de la journée. Elle sera publiée dès le lendemain matin.

J’ai posé la tasse dans l’évier.

— Qu’attendez-vous de moi ? Je n’ai plus le temps et, à ce stade, aucun de nous ne peut rien y faire. Alors, pour l’amour de Dieu, cessez de me harceler.

— Vous voulez savoir ce que j’attends ? Je veux que vous rentriez chez vous et épousiez la première femme qui voudra bien de vous. Je veux que vous cessiez de faire comme si vous pouviez résoudre ce problème depuis un appartement en Amérique payé comptant. Je veux…

— Eh bien, on n’obtient pas toujours ce qu’on veut, n’est-ce pas ?

Je lui ai coupé la parole en levant les yeux au ciel.

— J’ai essayé, Ed. J’ai demandé quelqu’un en mariage et elle m’a éconduit. Il ne reste plus qu’à attendre que tout nous explose à la figure.

Il me restait dix jours. Douze, si je poussais vraiment jusqu’à la date exacte de mon anniversaire. Il n’y avait aucune candidate. Aucune possibilité en vue. Plus de temps.

— Merci d’avoir essayé de m’aider, ai-je dit.

Je gardais le téléphone contre mon oreille tandis que je partais chercher mes chaussures de course.

— Je sais que c’est également une issue malheureuse pour vous.

— Nolan, je…

— Maintenant, si vous voulez bien m’excuser, j’aimerais profiter en paix de mes derniers jours en tant qu’homme fortuné.

J’ai raccroché avant qu’il puisse répondre.

Au lieu de mes dix kilomètres habituels, j’en ai couru seize. Au moins, avec un corps épuisé, il y avait plus de chances pour que mon esprit consente enfin à la fermer. Malheureusement pour moi, la distance n’a pas produit l’effet escompté, car mes pensées n’étaient pas de celles qu’on pouvait semer ; elles couraient à mes côtés. Je suis rentré, j’ai pris une douche, me suis assis à mon bureau et ai fait semblant de lire des rapports sur l’immobilier européen pendant le reste de la journée. Je n’en ai assimilé aucune phrase. À dix-huit heures trente, j’ai renoncé. J’ai pris mes clés sur leur crochet et suis descendu chercher le courrier, car mon appartement commençait à me donner l’impression de m’observer.

J’ai remonté l’escalier deux marches à la fois avec trois prospectus et un relevé bancaire, sans prêter attention à ce qui m’entourait. Lorsque j’ai tourné au coin de mon palier, ma clé à la main, j’ai failli entrer en collision avec Ms. Cross. Elle se tenait devant sa porte avec deux sacs de courses en papier kraft, l’un serré contre sa poitrine et l’autre suspendu au poignet de la main qui tentait de repêcher ses clés dans la poche de son gilet.

Elle a levé les yeux vers moi, puis détourné le regard.

— Oh ! Salut.

Sa voix était timide.

— Bonsoir.

J’ai pris le même ton.

Le sac pressé contre sa poitrine s’est affaissé. Elle l’a remonté d’un coup de hanche. L’autre a penché et, sous mes yeux, son fond détrempé a cédé dans un coin avant de se déchirer. Un prospectus de Save-Lots s’en est d’abord échappé en voltigeant. Puis une boîte de céréales de marque distributeur, des pommes, une bouteille de lait qu’elle a rattrapée contre sa cuisse, un paquet de nouilles instantanées et un rouleau d’essuie-tout qui est passé devant son pied, puis devant le bord du paillasson fleuri qui lui servait de tapis de bienvenue, avant de s’arrêter contre le bout de ma chaussure.

— Merde, a-t-elle marmonné. Putain. Putain, putain, putain.

Je suis resté figé une demi-seconde avant de poser un genou à terre sans réfléchir.

— Tenez.

J’ai d’abord ramassé l’essuie-tout, puis la boîte de céréales qui avait glissé vers ma porte. Ms. Cross était déjà à genoux et tentait de rassembler les pommes d’un bras tandis que l’autre tenait toujours le second sac, presque intact. L’une des pommes avait roulé sous la rambarde et, lorsque j’ai tendu la main pour l’attraper, nos doigts se sont effleurés. Elle a retiré les siens comme si je l’avais brûlée.

— Pardon.

Nous l’avons dit en même temps.

Je me suis raclé la gorge.

— Les sacs en tissu sont un peu plus fiables.

— Je sais.

Le silence s’est prolongé pendant que nous ramassions le reste. J’ai tout empilé soigneusement sur son paillasson, extrêmement conscient de notre proximité. Son épaule a heurté mon bras lorsqu’elle s’est penchée en avant, et cette odeur sucrée m’a de nouveau submergé. J’ai retenu mon souffle, tentant de contraindre mes poumons à m’obéir, alors qu’ils n’aspiraient qu’à me faire approcher davantage pour l’inhaler à pleins poumons.

Heureusement, elle s’est rassise sur ses talons, les joues empourprées, avant que je puisse me ridiculiser de la sorte.

— Merci pour votre aide. J’aurais dû doubler le sac. Erreur de débutante.

— Ça arrive.

Ma voix est sortie plus sèche que je ne l’aurais voulu. Je me suis relevé, ai épousseté une poussière imaginaire sur mon pantalon, puis lui ai tendu la main pour l’aider à se remettre debout. Elle l’a acceptée après une brève hésitation. Sa paume était chaude, douce et petite dans la mienne. Je l’ai gardée une seconde de plus que nécessaire avant de la lâcher et d’enfoncer la main dans ma poche.

Ms. Cross a glissé une mèche de cheveux derrière son oreille, son regard allant vers ses clés qui pendaient toujours dans la serrure.

— Écoute, Nolan… à propos d’hier…

— Non.

Le mot m’a échappé, et j’ai adouci le ton.

— Tu n’as pas besoin de t’expliquer. C’était impulsif. Mal choisi. Ma faute.

Elle a alors levé les yeux vers moi et, pour une fois, je n’ai pas réussi à déchiffrer son expression. D’ordinaire, je me débrouillais plutôt bien dans ce domaine : les gens, les négociations, tout ce fichu ensemble. Aujourd’hui, j’avais l’impression qu’un camion avait roulé sur mon cerveau.

— Je ne m’y attendais pas, a-t-elle marmonné. À la demande. Pas du tout. Enfin, ça ne fait que quelques mois que nous sommes… quoi que nous soyons. Et c’est sorti de nulle part.

— C’est indéniable. Le choix du moment n’a jamais été mon fort.

Elle ne se rendait probablement pas compte que j’avais été aussi surpris qu’elle lorsque ces mots étaient sortis de ma bouche. Et quand elle avait dit non, la réponse m’avait frappé comme un coup que je n’avais pas vu venir. Je n’étais pas habitué à cela. Au rejet, oui. Mais à ce genre de rejet ? Celui qui m’oppressait la poitrine et rendait mon appartement trop silencieux ? C’était un territoire inconnu. Un territoire nouveau et très désagréable.

Elle se tenait toujours assez près pour que je distingue les légères taches de rousseur sur son nez et la façon dont son gilet avait glissé d’une épaule. Ma main a tressailli le long de mon corps. J’avais envie de le remettre en place. À la place, ma seconde main a rejoint la première, prisonnières de mes poches où elles ne risquaient pas de faire quelque chose qui accentuerait la tension entre ma voisine et moi. Non. Condamnées à perpétuité au fond de mes poches, apparemment.

Malheureusement, la première main s’est rebellée dès que j’ai pris cette décision restrictive.

— Tenez.

Je me suis penché vers le sac déchiré par terre.

— Laissez-moi vous aider à rentrer tout ça avant que tout finisse de nouveau sur le sol.

— Vous n’êtes pas obligé…

— Ouvrez la porte, Ms. Cross.

Elle a déverrouillé sa porte et l’a poussée. Je l’ai suivie à l’intérieur en portant les tristes vestiges du second sac. Son appartement baignait dans son habituel chaos joyeux : des coussins décoratifs colorés, une préparation de cours inachevée sur la table basse, un mug orné d’une abeille de dessin animé. Il sentait comme elle. J’ai posé les courses sur le petit comptoir de la cuisine en prenant soin de ne rien renverser.

Elle a rangé le lait dans le réfrigérateur, puis s’est retournée vers moi. Dans cette cuisine étroite tout en longueur, nous étions plus proches que nécessaire. Mon dos touchait presque le rebord du comptoir. Elle a tendu le bras devant moi vers un placard, et son corps a frôlé le mien. Aucun de nous ne s’est immédiatement écarté.

J’ai baissé les yeux vers elle. Grave erreur. Ses grands yeux me transperçaient, et je me suis demandé ce qu’elle pouvait voir. Voyait-elle la blessure qu’elle m’avait infligée en refusant, à juste titre ? Voyait-elle que j’avais compté sur elle comme mon dernier espoir ? Voyait-elle cet espoir continuer à me glisser entre les doigts ? Mon pouls s’est emballé. Pendant un instant, je me suis autorisé à imaginer que je l’attirais contre moi jusqu’à ce que la gêne se consume, puis que je lui avouais avoir réellement eu besoin d’elle.

J’ai reculé, ménageant prudemment quelques centimètres entre nous.

— Je devrais vous laisser ranger tout ça.

— Oui. Sans doute.

— Bien.

Je me suis dirigé vers la porte, mais elle m’a suivi et s’est arrêtée dans l’encadrement.

— Merci encore. Pour votre aide. Et… pour votre compréhension.

Je lui ai adressé un bref signe de tête.

— Quand vous voulez, Ms. Cross.

Elle est restée là, une main posée sur le chambranle. Je pouvais de nouveau sentir son parfum. Mon regard est descendu vers sa bouche pendant une demi-seconde avant que je me reprenne. C’était pitoyable. Je n’étais jamais maladroit. Jamais déstabilisé à ce point. Et pourtant, j’étais là, debout dans l’encadrement de sa porte, comme un fichu adolescent qui n’aurait jamais appris à communiquer avec le sexe opposé.

— D-d’accord, ai-je dit. À bientôt.

Je me suis retourné et ai traversé le palier jusqu’à ma porte, les clés déjà à la main. Mes doigts étaient maladroits sur la serrure : encore une première. Je suis entré, ai refermé la porte derrière moi, puis me suis adossé contre elle, les yeux fermés.

Mais qu’est-ce que c’était que toutes ces foutaises ? Est-ce que j’avais vraiment bégayé ? Cela ne m’était jamais arrivé de toute ma vie d’adulte. Plus depuis que mon grand-père m’avait appris à imposer ma présence dans une pièce.

L’appartement était trop silencieux. Trop vide.

J’ai passé une main dans mes cheveux et me suis éloigné de la porte. Les rapports sur l’immobilier européen m’attendaient toujours sur mon bureau, aussi inutiles qu’ils l’avaient été toute la journée. Je me suis tout de même assis, ai fixé la première page et n’en ai pas lu un seul mot.

Dans une image inventée par mon esprit, l’institutrice de maternelle de l’autre côté du palier me souriait, et il n’y avait pas la moindre chance que je réussisse à faire quoi que ce soit.