Chapitre 7 : Comment ça s’écrit, « consommation » ? - Love Behind Closed Doors

— Kloe —

Mon ordinateur portable a choisi de rendre l’âme. Assez fâcheux, puisqu’il était la seule chose qui maintenait ma classe de maternelle au calme depuis vingt minutes. L’écran est devenu noir en plein exercice de tracé de lettres. La musique de Stardew Valley que j’avais lancée en fond sonore s’est interrompue entre deux notes. Dix-huit paires d’yeux ont quitté les feuilles d’exercices pour me clouer au tableau blanc. C’était toujours plus intense quand il ne manquait personne.

La main d’Eric s’est levée comme une flèche.

— Madame Cross ? La musique s’est arrêtée.

J’ai arboré le visage que je travaillais depuis des années devant le miroir de la salle de bains — Visage Radieux, Visage Qui Trouve Des Solutions, Madame Cross va bien, Madame Cross a réponse à tout, veuillez reprendre vos exercices de tracé — et j’ai frappé deux fois dans mes mains avec conviction.

— On dirait bien. Bon, je suppose qu’on peut faire une petite pause. Et si on jouait à Madame Cross a dit jusqu’au déjeuner ?

Dieu merci, il ne restait que cinq minutes avant le déjeuner.

Nous avons réussi à faire deux manches de Madame Cross a dit — surtout parce que je donnais des consignes simples et farfelues, comme Madame Cross a dit de sauter comme un lapin et Madame Cross a dit de rester immobile comme une stalactite. Les enfants débordaient encore d’énergie quand la cloche du déjeuner a enfin sonné. Je les ai mis en rang devant la porte, leur ai rappelé de marcher (et non de courir) jusqu’à la cantine, puis les ai escortés dans le couloir.

À mon retour, un silence béni régnait dans la classe.

Je me suis laissée tomber sur la chaise derrière mon bureau et j’ai poussé un long soupir. Mon ordinateur était toujours mort, son écran noir et inutile. De toute façon, il fallait sans doute que j’arrête de diffuser ces listes de musique d’ambiance. Je me suis massé les tempes, puis j’ai ouvert le tiroir du bas et sorti une feuille neuve de papier cartonné violet. Le violet avait toujours le don de m’apaiser un peu.

La proposition ne me laissait pas en paix.

Nolan avait eu l’air tellement sérieux en me l’expliquant : une somme d’argent obscène si je l’épousais avant son anniversaire, dans moins de deux semaines, et restais mariée avec lui pendant au moins un an. Juste assez longtemps pour qu’il touche l’intégralité de son héritage. Sans aucune autre condition, avait-il prétendu. C’était évidemment non. Je voulais me marier par amour, même si, de nos jours, ça n’existait plus que dans les romans.

Mais à présent, assise au milieu de ma classe colorée et chaotique, où flottait encore une légère odeur de bâtons de colle et de jus de pomme, je ne pouvais m’empêcher d’entendre ce chiffre résonner dans ma tête.

Dix. Millions. De dollars.

J’ai aplati la feuille violette sur mon bureau et pris un feutre. Ma main s’est mise en mouvement avant que mon cerveau ait pleinement suivi.

En haut, j’ai écrit : Raisons pour lesquelles c’est insensé. Puis, juste en dessous : Raisons pour lesquelles ça ne l’est peut-être pas.

J’ai tapoté la feuille avec le feutre. Cet argent changerait tout. Je pourrais rembourser mes prêts étudiants. Garder mon appartement. Réparer ma voiture, qui ne tenait actuellement que par la grâce de Dieu et du ruban adhésif. Peut-être même me lancer dans ce petit projet parallèle dont je rêvassais : écrire les histoires coquines et loufoques que je gardais cachées sur mon ordinateur.

J’ai commencé une nouvelle liste sous le second titre.

Chambres séparées (sauf si nous voulons tous les deux autre chose).

Règles claires concernant les relations avec d’autres personnes (leur dit-on que nous sommes mariés ?).

L’argent est versé sur mon compte, pas sur un compte joint.

Je continue d’enseigner.

Au bout d’un an, divorce à l’amiable, sans histoires.

La tête penchée, j’ai contemplé ma liste de requêtes. J’avais certainement oublié certaines conditions. J’ai ajouté une dernière ligne, plus lentement cette fois.

Aucun acte physique ou sexuel.

Mon estomac a fait un drôle de petit saut. La simple idée d’embrasser Nolan m’a parcourue d’un frisson, et mon imagination débordante m’a rappelé à quel point nous avions été proches, la veille au soir dans ma cuisine, après que j’avais renversé toutes mes courses dans le couloir. Pendant un instant, j’avais cru qu’il allait tenter quelque chose. Il n’en avait rien fait, et j’avais essayé de chasser ce souvenir de mon esprit en écrivant un chapitre de Le voisin de l’enfer avant de me coucher.

Manifestement, ça n’avait pas marché.

J’ai regardé l’horloge. La pause déjeuner touchait à sa fin. J’ai plié la feuille violette en deux et l’ai glissée dans la poche avant de mon cabas, le cœur battant un peu plus vite.

À la dernière sonnerie, j’étais presque aussi surexcitée que mes élèves. J’ai salué Eric qui rejoignait son père, serré Daphne dans mes bras quand elle s’est jetée contre ma hanche, complimenté Matt sur ses nouvelles chaussures et maintenu mon Visage Radieux en place comme avec du ruban adhésif de théâtre. Toutes les institutrices de maternelle que je connaissais avaient un Visage Radieux. Nous le forgions dans le feu des collectes de fonds et des négociations sur les goûters. Le mien avait survécu à des journées plus longues que celle-ci.

Il a tenu jusqu’à ce que la mère de Maya remplisse l’encadrement de la porte.

Elle portait une tenue de sport qui avait probablement coûté trois cents dollars pour ressembler à un survêtement et tenait son téléphone dans une main.

Elle est entrée dans ma classe comme si l’établissement lui appartenait.

— Madame Cross. Vous avez une minute ?

J’ai glissé une mèche de cheveux derrière mon oreille.

— Bien sûr, Bethany. Qu’est-ce qui vous préoccupe ?

— Maya est rentrée très contrariée hier. Elle m’a dit qu’elle n’avait pas eu le droit de mener le rang.

J’ai hoché la tête, lentement et patiemment, comme je le faisais quand des enfants de quatre ans me racontaient leurs rêves.

— Oui. Nous faisons tourner les responsabilités…

— Je suis au courant de ce roulement.

Elle a repoussé ses lunettes de soleil dans ses cheveux pour les y caler.

— Ce que je vous dis, c’est que Maya est sensible. Elle a besoin de stabilité. Elle a besoin de se sentir comme une meneuse. Je l’ai inscrite dans cette école précisément parce que…

J’ai laissé ses paroles atterrir quelque part par-dessus mon épaule gauche. Visage Radieux. Madame Cross va bien, Madame Cross écoute. L’astuce consistait à respirer par le nez, à garder les mains détendues le long du corps et à empêcher le rire qui montait dans votre gorge d’atteindre votre bouche.

La voix de Bethany est montée d’un cran.

— Honnêtement, je ne pense pas que vous compreniez combien nous payons d’impôts fonciers pour cette école. Mon mari et moi attendons un certain niveau d’attention…

J’ai entrouvert les lèvres pour défendre mon école.

— Je n’ai pas terminé, madame Cross.

J’ai refermé la bouche et suis restée immobile. Une mèche s’est échappée de mon chignon en bataille et a glissé sur mon cou, chatouillant la peau tendre juste sous ma mâchoire. Je ne pouvais pas lever la main pour l’écarter, parce que cela aurait été un mouvement, et la règle de survie dans ces moments-là était de ne surtout pas bouger. Ma mère me l’avait apprise ; elle avait supporté pendant des années des parents convaincus que tout leur était dû, avant de tomber malade. Ne bouge pas, Kloe. Ne t’excuse pas. Contente-toi de tenir bon.

Bethany m’a sermonnée pendant encore onze minutes tandis que Maya coloriait à son bureau. Elle voulait que sa fille mène le rang jusqu’à la fin de la semaine, qu’elle soit responsable du groupe de lecture et que je lui envoie chaque jour un courriel sur l’état émotionnel de Maya. En somme, elle voulait que son enfant ait l’impression d’être seule dans une classe de dix-huit élèves et que j’y parvienne sans qu’aucun autre parent le remarque.

Quand elle a enfin repris son souffle, j’ai braqué un sourire sur l’espace entre ses sourcils.

— Je vais réfléchir à la manière dont je pourrais mieux accompagner Maya. Merci de m’en avoir parlé.

Elle a glissé son téléphone dans son sac à main et jeté un dernier regard évaluateur à la classe avant de faire signe à Maya.

— Viens, ma chérie. Maman veut son Starbucks. Madame Cross, j’attends de vos nouvelles demain.

À force de sourire aussi fort, j’ai failli me casser une dent.

— Bonne journée.

Elle est partie. J’ai conservé mon sourire jusqu’à ce qu’elle ait franchi la porte, puis je l’ai banni de mon visage pour le reste de la journée. Plus question de sourire. Non. J’avais mal aux joues. J’ai conduit jusqu’à chez moi sans allumer la radio, parce que le vacarme dans ma tête suffisait déjà à remplir une pièce.

L’avis accroché à ma porte était rose.

J’ai remarqué sa couleur avant les mots. Rose comme une carte de Saint-Valentin, fixé à la porte de mon appartement par une bande de ruban adhésif transparent. AVIS D’EXPULSION. Tout en majuscules. En dessous figuraient mon nom et le numéro de mon appartement, le nom de mon propriétaire, une date située trente jours plus tard et la mention défaut de paiement du loyer. Un numéro de téléphone à contacter en cas de questions courait au bas de la page.

Merde.

De l’autre côté du couloir, la bande de lumière sous la porte de Nolan brillait sans vaciller. Il était probablement en train de cuisiner, sans se douter qu’il allait enfin être débarrassé de sa voisine agaçante. J’ai arraché l’avis d’expulsion de ma porte et suis rentrée avant qu’il puisse fêter mon prochain statut de sans-abri.

Ce n’était pas juste. Il m’avait aidée avec mes courses. Et le soir où je m’étais enfermée dehors, il m’avait permis d’attendre dans son appartement. Et il n’avait laissé aucun mot passif-agressif récemment. Peut-être se contenterait-il d’ouvrir une bouteille de Prosecco pour célébrer ma déchéance au lieu d’organiser une fête.

Mon appartement m’a accueillie avec l’odeur de la bougie à la vanille que j’avais fait brûler le matin même et le grincement des gonds de la porte que je ne cessais de remettre à plus tard de huiler. Ça n’avait sans doute plus d’importance, puisque cet appartement ne serait bientôt plus le mien.

Bon sang, j’étais foutue.

J’ai laissé tomber mon cabas, posé l’ordinateur mort sur le comptoir, puis me suis laissée glisser le long du réfrigérateur jusqu’à me retrouver assise sur le carrelage de la cuisine, l’avis d’expulsion sur les genoux et ma robe à motifs de myosotis étalée autour de moi.

Je l’ai relu. Impossible de me tirer de là avec mon charme. Et papa n’allait certainement pas m’aider, avec sa nouvelle femme. Mes meilleures amies accepteraient peut-être de m’héberger quelque temps, mais cela signifierait vivre avec Arden et son petit ami, ou avec Tayah et l’écouter parler du meilleur ami de son frère à chaque seconde de la journée. Sans compter qu’aucune des deux n’habitait près de mon travail, ce qui allongerait mes trajets, donc augmenterait mes dépenses d’essence, lesquelles, comme l’indiquait l’avis d’expulsion, étaient à l’origine de tous mes problèmes.

Malheureusement, il me fallait de l’argent, et vite.

J’ai ramené les genoux contre ma poitrine et les ai entourés de mes bras. De là où j’étais assise, j’ai fusillé la porte d’entrée du regard. Pourquoi ne pouvais-je pas être riche comme mon voisin grincheux ?

Le collier de ma mère avait glissé de travers contre ma clavicule. J’ai levé la main pour le remettre à l’endroit.

Contre toute raison, j’ai appelé papa.

Le téléphone a sonné quatre fois. J’ai failli raccrocher.

— Kloe, salut.

Sa voix m’est parvenue par le haut-parleur, distraite, comme s’il était ailleurs. Une télévision ou un balado tournait derrière lui.

— Tout va bien ?

Je me suis éclairci la gorge en m’efforçant de paraître normale. La boule qui l’obstruait compliquait les choses.

— Salut, papa. Oui, ça va. C’est juste que… j’ai eu une journée difficile et je…

La phrase était censée continuer. J’ai attendu la suite. Elle n’est pas venue.

— Hum. Difficile comment ?

J’ai fermé les yeux et appuyé mon front contre mes genoux. Je lui ai parlé de l’ordinateur, puisque c’était le plus facile à expliquer.

Il a émis un murmure compatissant entre deux gorgées de je ne savais quoi.

— C’est dur. Tu as essayé Best Buy ? Ils font des réductions sur les produits déballés.

Je me suis mordu l’intérieur de la joue assez fort pour sentir la douleur.

— Ça reste quand même assez…

— Attends une seconde, ma grande.

Un bruit étouffé m’a indiqué qu’il couvrait le téléphone. En arrière-plan, Larissa lui posait une question au sujet d’une réservation au restaurant. Il a repris l’appel.

— Désolé, qu’est-ce que tu disais ?

Les contours de l’avis rose posé sur mes genoux se sont brouillés.

— Rien. Juste… l’ordinateur, j’imagine.

J’ai ouvert la bouche pour me reprendre et lui dire que j’allais perdre mon appartement, mais il a parlé le premier.

— Écoute, Larissa a besoin de moi une minute. Je peux te rappeler ?

J’ai enfoncé un ongle dans la chair de ma cuisse à travers ma robe.

— Bien sûr.

— Je vais voir ce que je peux faire, d’accord ? Demande un devis pour l’ordinateur. On trouvera une solution.

J’ai traîné mon ongle en dessinant un croissant de lune.

— Oui. D’accord.

— Salut.

— Salut, papa.

La communication a été coupée avant que je puisse éloigner le téléphone de mon oreille. Je l’y ai gardé trois secondes de plus, à écouter le silence, puis j’ai laissé retomber ma main sur mes genoux.

Il ne rappellerait pas, et je n’allais pas laisser l’espoir qu’il le fasse suppurer en moi comme autrefois. À la place, je me suis arrachée au carrelage. Après avoir retiré ma robe à motifs de myosotis, j’ai enfilé le legging dans lequel je dormais depuis trois nuits et mon sweat-shirt le plus doux, celui qui avait un trou au coude. J’ai pris mes clés et mon téléphone.

J’avais besoin de mes filles, et elles n’avaient besoin d’à peu près aucun des avertissements que je leur aurais donnés si mon cerveau avait fonctionné à plein régime. Depuis ma voiture, j’ai envoyé un message dans notre conversation de groupe.

* * *

Prose & Prosecco était une librairie au rez-de-chaussée et un bar à l’étage. Autrement dit, c’était un refuge où coulait un délicieux breuvage euphorisant, dont j’avais désespérément besoin. L’escalier a grincé sous mes ballerines et, à chaque marche, j’ai respiré un peu plus facilement.

La banquette d’angle était à nous. Tayah l’avait déjà revendiquée ; ses deux pouces volaient sur son téléphone et elle souriait si fort que son nez s’était plissé. Elle portait une longue chemise en flanelle par-dessus un débardeur noir court, et ses cheveux tombaient en ondulations couleur d’automne.

Elle s’est extirpée de la banquette et m’a attrapée avant que je puisse m’asseoir pour m’envelopper dans ses bras. Lorsqu’elle m’a relâchée, elle m’a tendu un verre de vin déjà servi et m’a désigné la banquette.

— Assieds-toi. Bois. Raconte-moi tout ou rien du tout. À toi de choisir.

Je me suis glissée sur la banquette, et le vinyle a soupiré sous mon poids.

Arden est arrivée une minute plus tard, vêtue du manteau camel que Rhett lui avait offert pour son anniversaire. Ses cheveux bruns et violets étaient relevés en un chignon désordonné retenu par deux crayons. Elle a retiré son manteau et l’a plié sur le dossier de la banquette.

— Quelle crise doit-on gérer ?

J’ai passé un doigt dans un cercle de condensation sur la table.

— Ma vie.

Tayah a haussé un sourcil par-dessus le bord de son verre de vin.

— C’est précis.

J’ai haussé les épaules.

— Eh bien, pour commencer, j’ai trouvé un avis d’expulsion placardé sur ma porte en rentrant.

Pendant que les filles réagissaient à cette réjouissante déclaration, j’ai vidé mon verre de vin d’un trait.

— Merde, ma belle.

Tayah a rempli de nouveau mon verre.

— Je ne savais pas que c’était à ce point.

— Ça l’est.

Le silence est tombé sur notre table assez longtemps pour que je termine mon deuxième verre. Apparemment, j’avais oublié ma maîtrise de moi à la maison.

La main de Tayah a glissé sur la table pour recouvrir la mienne.

— Qu’est-ce qu’on peut faire pour t’aider ?

Je me suis mordu l’intérieur de la lèvre et ai retiré ma main pour la secouer en l’air, comme si cette nouvelle n’avait aucune importance.

— Ça va. Je vais trouver une solution. J’avais juste besoin de vider mon sac.

Arden n’a pas cillé.

— Viens habiter chez Rhett et moi.

J’ai failli rire.

— Ma belle, je n’ai pas envie d’envahir votre espace alors que vous commencez tout juste à trouver votre rythme.

Elle a agité une main, et une mèche de ses cheveux s’est accrochée à sa boucle d’oreille.

— Nous avons une chambre d’amis. Elle est à toi aussi longtemps que nécessaire. Rhett s’en fichera. Il est si souvent sur le campus que je le vois à peine.

— Sans vouloir te vexer, a dit Tayah avec un sourire, toi et Professeur Grosse-Queue, vous baisez genre tout le temps. Je doute que Kloe ait envie de rentrer après une longue journée à divertir des petits monstres pour vous trouver en train d’en fabriquer un nouveau.

J’ai pouffé et souri pour la première fois depuis que j’avais découvert l’avis d’expulsion. J’adorais mes filles. Elles étaient exactement ce dont j’avais besoin pour me sentir mieux.

— C’est grossier, mais c’est vrai.

Arden a incliné son verre dans ma direction après avoir fusillé Tayah du regard.

— Très bien. Et ton père ?

J’ai fait rouler le pied de mon verre entre deux doigts.

— Je l’ai appelé.

Elle a observé mes mains.

— Et ?

— Il ne me sera pas d’une grande aide. Il est trop occupé avec Larissa.

Je n’ai pas pu empêcher l’amertume de s’infiltrer dans ma voix.

— Tu peux venir chez moi, même si je sais que ça te ferait pas mal de route pour aller travailler et rentrer, a dit Tayah.

— Mais Tucker et toi n’en êtes encore qu’au début de votre relation. Je parie que vous le faites plus souvent qu’Arden et Rhett.

J’ai haussé un sourcil pour la mettre au défi.

Un sourire suffisant s’est dessiné sur le visage de Tayah.

— Je veux dire, il m’a effectivement fait voir les étoiles juste avant que je vienne ici, mais on peut s’en tenir à son appartement.

— J’apprécie vraiment, ai-je dit avec un soupir.

— Mais ? a demandé Tayah.

— Mais tu as raison. C’est trop loin de mon travail, et j’adore mon appartement. J’aime le quartier et le fait de m’y sentir chez moi.

Arden s’est mordu la lèvre, le visage empreint de compassion.

— Je sais, ma chérie, mais l’avis d’expulsion…

— Oui, c’est horrible. Je suis furieuse et je ne peux rien y faire. C’est juste que… j’ai été heureuse pendant un moment.

Arden a serré ma main et m’a adressé un petit sourire.

— Tu as été heureuse. Tu le seras de nouveau.

— Des affirmations positives de la part d’une ancienne sceptique.

Tayah a pointé son verre de vin vers Arden.

— Regardez-moi ça.

— La ferme.

Arden a levé les yeux au ciel et retiré sa main pour adresser un doigt d’honneur à Tayah.

Assise, mon verre entre les deux mains, j’ai regardé la flamme de la bougie vaciller dans son bocal entre nous. La banquette sentait le vieux papier de la librairie en dessous et le parfum cerise-vanille que portait Tayah ce soir-là.

— Il faut que je vous dise quelque chose.

— En plus de l’expulsion ? a demandé Tayah.

Son verre de vin était suspendu à mi-chemin de ses lèvres.

J’ai hoché la tête. Bon sang, allais-je vraiment leur parler de la proposition de Nolan ? Comment réagiraient-elles ? Peut-être me soutiendraient-elles. J’ai failli ricaner. Non, elles ne me soutiendraient pas. Elles écrivaient et dévoraient autant de romances que moi. L’idée de contracter un mariage sans amour ne leur plairait pas. Malheureusement, j’avais déjà attiré leur attention, et toutes les deux me fixaient dans l’attente de ma grande annonce.

Merde. Je n’avais rien.

Je me suis éclairci la gorge et ai ouvert la bouche. Ce qui en est sorti a été :

— Je crois que je vais commencer à écrire la première scène torride de Le voisin de l’enfer ce week-end.

Le verre de Tayah a atteint sa bouche, dont les commissures se sont relevées tandis qu’elle me souriait.

— Bon sang, tu m’as fait peur. Je croyais que tu allais annoncer que tu déménageais ou un truc du genre.

J’ai laissé échapper un rire étranglé et forcé.

— Non, juste des scènes torrides.

— Je suis simplement contente que tu nous parles enfin de ce que tu écris. Tu te montres tellement secrète le mardi.

Arden m’a adressé un sourire radieux.

— J’ai hâte de le lire.

La conversation a changé de sujet et, pour le moment, il semblait que j’avais esquivé une gênante balle britannique. Pendant une heure miséricordieuse, mon appartement n’a pas existé, pas plus que l’avis d’expulsion ou l’homme grincheux de l’autre côté du couloir.

Nous avons commandé une autre bouteille, même si je n’aurais probablement pas dû. Je l’ai tout de même bue.

* * *

J’étais absolument incapable de me rappeler laquelle des deux m’avait mise dans l’Uber. Je me souvenais vaguement qu’Arden m’avait rendu mon téléphone et avait passé mes clés dans la dragonne. Je me souvenais que Tayah m’avait tenue par les épaules en disant :

— Dis-moi si tu as besoin que je vienne te réchauffer quelque chose au micro-ondes.

En femme indépendante que j’étais, je lui ai affirmé que tout allait bien.

La voiture sentait ces petits désodorisants en forme d’arbre censés évoquer le pin, et cette odeur n’a rien arrangé au mal de tête grandissant qui pulsait derrière mes globes oculaires. J’étais trop vieille pour sortir d’un bar pas tout à fait sobre, et mon corps me rappelait cette saloperie de vérité.

J’ai gardé la tête appuyée contre la vitre pendant tout le trajet. Les réverbères se brouillaient, et j’ai pensé, avec cette lucidité particulière propre aux personnes qui ne possèdent absolument aucune lucidité, que dix millions de dollars représentaient beaucoup d’argent.

Le chauffeur m’a déposée au bord du trottoir et j’ai agité les deux mains alors que je comptais n’en agiter qu’une. J’ai réussi à traverser le hall et même à monter les escaliers jusqu’au bon couloir.

La porte de Nolan était fermée, Dieu merci.

Je suis entrée chez moi, ai retiré une chaussure d’un coup de pied, puis envoyé la seconde dans la direction approximative de la première avant de gagner la console de l’entrée pour poser mes clés près de mon sac de travail.

Quelque chose de violet en dépassait. J’ai tiré dessus.

— Merde, ai-je marmonné.

Je contemplais la feuille cartonnée.

Les doigts tremblants, je l’ai dépliée. Mon écriture était celle, soigneuse et tout en boucles, que j’avais lorsque je n’étais résolument pas ivre. Si j’essayais d’écrire maintenant, elle ressemblerait sans doute davantage à celle de mes élèves qu’à la mienne.

Pourtant, j’ai sorti un stylo de mon sac et ajouté d’autres mots d’une écriture plus désordonnée, la tête penchée tandis que j’essayais de me rappeler comment s’écrivait le mot consommation.

Ce n’était pas une bonne idée. C’était une décision terrible prise en état d’ivresse.

Mais, à côté de la feuille violette, l’avis d’expulsion rose me hurlait dessus.

Repoussant mes cheveux détachés hors de mon visage, j’ai soupiré et plié deux fois la feuille violette. Le vin dans mon organisme insistait, avec la conviction d’un petit avocat ivre, sur le fait que cette liste était magnifique, inattaquable et constituait la chose la plus sensée que j’aie jamais écrite.

J’ai traversé le couloir en chaussettes et frappé à sa porte.