Chapitre 8 : Pas de trucs avec les fesses - Love Behind Closed Doors

— Nolan —

Le Macallan dans mon verre avait tiédi une heure plus tôt, soit à peu près le temps que j’avais passé à relire le calendrier de mon propre démantèlement. La lettre d’Edmund faisait vingt-six pages. Il avait mis en gras la date limite en haut de la première. Dix jours. Comme si j’avais pu l’oublier. Comme si j’avais pensé à autre chose.

Les biens étaient classés par ordre alphabétique. Davies Holdings, PLC. Davies Properties Trust, la maison de Hampstead, l’appartement de Knightsbridge qui avait été l’endroit préféré de ma mère au monde, le domaine du Wiltshire, où mon père m’avait appris à faire du vélo dans une cour plus ancienne que les États-Unis. Chaque ligne comportait une date de transfert, la signature d’un membre du conseil d’administration et une note de bas de page.

J’ai fait rouler le verre entre mes doigts et me suis éloigné de la table. Au bout du couloir, dans ma chambre, mes deux valises attendaient le vol que j’avais réservé pour le surlendemain. Au moins, je pourrais revoir la maison où j’avais grandi avant qu’elle n’appartienne à quelqu’un d’autre.

J’ai passé une main sur ma mâchoire et senti sous mes doigts la barbe rêche que je n’avais pas pris la peine de raser. Mon grand-père m’aurait trouvé négligé. Ce soir, je m’en moquais. Son jugement ne m’aurait fait ni chaud ni froid, car la veille, j’avais demandé à Edmund de lancer la liquidation, et depuis, j’avais l’impression de perdre au ralenti.

Retenant mon souffle, j’ai vidé mon verre et m’apprêtais à m’en resservir quand on a frappé à la porte.

Je me suis figé.

On a frappé de nouveau — trois coups légers et délibérés.

Pourquoi diable Mlle Cross frappait-elle à ma porte ? Et surtout, comment diable avais-je su que c’était elle au seul bruit de ses phalanges contre le bois ? Chassant de mon esprit cette pensée préoccupante, j’ai posé mon verre sur le comptoir et traversé le salon pour ouvrir avant d’avoir le temps de me raviser.

Elle portait son cardigan rose poudré aux boutons de nacre et en avait tortillé l’ourlet, à croire qu’elle l’avait essoré tout le long du chemin. Ses joues avaient la même couleur que le cardigan et ses cheveux étaient rassemblés en une tresse faite à la hâte. Une mèche s’était échappée sur sa pommette. Ses yeux étaient très, très bleus, et fixaient un point quelque part au-dessus de mon épaule gauche.

— J’ai des conditions.

Bon sang.

Elle n’a pas attendu que je m’écarte. Non, elle s’est glissée sous mon bras, m’a dépassé d’un pas décidé pour entrer dans mon appartement, puis a gagné le fauteuil, où elle s’est assise avec une posture parfaite.

— Bonjour à vous aussi, Mlle Cross.

J’ai fermé la porte, mais suis resté sur place, les mains enfoncées dans mes poches, adossé au battant. Après mon jogging et ma douche, je n’avais pas mis de cravate ce matin-là et avais laissé ouverts les premiers boutons de ma chemise. À vrai dire, j’avais probablement l’air affreux, et je ne comprenais pas pourquoi cela m’importait autant. Elle n’était que ma voisine.

— Oui, bonjour, Nolan.

— J’ai des conditions.

— Des conditions, ai-je répété en prenant soin de garder un ton neutre. Je vois. Des conditions pour quoi, exactement ?

— Le mariage. Avec moi. Enfin, avec vous.

À ces mots, mon corps s’est changé en pierre.

— Le mariage.

— Parce que, a-t-elle dit en faisant traîner le mot tandis que ses sourcils se fronçaient, vous m’avez demandé de vous épouser.

Je voulais répondre, mais aucun mot ne venait. Plus je restais là, immobile comme une statue contre la porte, plus son expression se renfrognait.

— Je ne l’ai pas imaginé, n’est-ce pas ? Vous m’avez demandé de vous épouser. Pas de manière traditionnelle, évidemment. Vous ne vous êtes pas mis à genoux et il n’y avait pas de bague, mais…

Sa voix s’est éteinte tandis qu’elle fixait la porte derrière mon épaule.

— Oui. C’est exact. Je vous ai demandé de m’épouser et vous avez refusé.

J’ai gardé les mains dans mes poches, tripotant un reçu tandis que mon rythme cardiaque s’accélérait. Jamais pendant mes courses matinales je n’avais éprouvé pareille sensation, comme si mon cœur risquait tout simplement de s’arrêter.

— Vous êtes en train de dire que…

— J’ai des conditions, et si vous les acceptez, il se pourrait bien que je dise oui. Si vous voulez toujours que je dise oui, bien sûr.

Elle a relevé davantage le menton, mais l’hésitation s’est insinuée sur son visage empourpré.

— Bien, ai-je dit. Je vois.

Je n’avais pas remarqué la feuille de papier cartonné violet dans sa main avant qu’elle ne la déplie et la lisse sur sa cuisse. Ses mains n’étaient pas tout à fait stables. J’ai mis cela sur le compte de la nervosité, puisque dans ma poche, la mienne ne cessait de froisser puis de défroisser ce fichu reçu.

— Très bien.

Elle a levé la feuille à environ huit centimètres de son nez.

— Numéro un. Des chambres séparées. Sauf si nous voulons tous les deux qu’il en soit autrement, ce qui n’arrivera pas, donc… Oui.

Était-ce cela, une crise cardiaque ? Je ne pouvais plus respirer et les mots suivants se sont étranglés dans ma gorge.

— Bien entendu.

Je me suis réprimandé en silence et ai forcé mes poumons à se vider. Dans l’espoir que cela m’aide, j’ai traversé la pièce et me suis assis en face d’elle, sur le canapé. J’avais mal calculé. Elle n’était qu’à une faible distance de moi, et son doux parfum de vanille a chassé toutes les pensées de mon esprit.

— Numéro deux. Des règles claires concernant les relations avec d’autres personnes. Point d’interrogation.

Elle a levé les yeux, la feuille toujours placée assez haut pour me cacher la majeure partie de son visage.

— Est-ce qu’on va dire aux gens que nous sommes mariés ? Vraiment mariés ? Ou faussement mariés, juste-pour-les-papiers ? Parce que je ne peux pas mentir à mes meilleures amies pendant un an, et je ne saurais trop insister là-dessus.

— Nous trouverons une version de la vérité, ai-je dit. Oui. Quant aux relations avec d’autres personnes, je préférerais que nous nous en abstenions. Cela nuirait aux apparences et pourrait amener certains à mettre en doute la légitimité du mariage, notamment ceux qui espèrent me voir échouer à remplir les conditions de mon héritage.

Je n’ai pas ajouté que l’idée de voir ma femme fréquenter un autre homme me donnait envie d’étrangler ledit homme imaginaire.

— D’accord.

Elle a hoché la tête, apparemment satisfaite de ma réponse.

— Trois. L’argent dont vous avez parlé, les dix millions, va sur mon compte. Pas sur un compte joint.

— Bien entendu. Cela n’a jamais été remis en question.

— Quatre, je continue d’enseigner. Je ne vais pas prendre ma retraite pour devenir une épouse-trophée.

— Je perdrais la tête en une semaine, peut-être moins.

— Je n’avais pas imaginé que vous jugeriez nécessaire d’en faire la demande, mais cela ne me dérange pas. C’est simplement que… je n’avais pas compris que vous voudriez revenir ici.

Mlle Cross a froncé de nouveau les sourcils.

— Comment ça, revenir ici ? Évidemment que je veux vivre ici. Où voulez-vous que je vive ?

J’ai haussé un sourcil et incliné la tête.

— En Angleterre, dans mon domaine.

Elle m’a regardé d’un air ahuri, comme si je venais de m’exprimer dans une langue étrangère.

— En Angleterre ?

— Oui.

— Dans votre domaine ?

— Oui.

— Vous avez un domaine.

— En effet. Ou j’en aurai un si je me marie et reçois mon héritage.

Un long silence a suivi, pendant lequel sa bouche s’est livrée à plusieurs contorsions simultanées. Puis elle a redressé les épaules.

— Bon. Non. Absolument pas. Je vis ici. Je travaille ici. Mes élèves de maternelle sont ici. La fête de fin d’année est demain. J’ai une classe de dix-huit élèves et, l’année prochaine, j’en aurai davantage. Certains de mes élèves ont des frères ou des sœurs impatients d’être dans ma classe. Je ne vais pas… Nolan, je ne vais pas m’installer en Angleterre.

— Mlle Cross.

— J’ai un bail. Enfin… J’en avais un avant de recevoir l’avis d’expulsion.

— Un avis d’expulsion ? Quand avez-vous…

Mlle Cross m’a coupé.

— Cela ne change rien. J’ai un appartement qu’un méchant bout de papier rose m’ordonne de quitter, mais personne ne m’a ordonné de quitter le pays. Ce n’est pas la même chose.

Elle enroulait sans fin le bout de sa tresse autour de son doigt, tandis que dans son autre main tremblait la feuille de papier violet. Son genou droit s’était mis à tressauter légèrement, avec nervosité, sans qu’elle semble en avoir conscience. Le rouge de ses joues s’est visiblement intensifié.

Jusqu’à cet instant, je n’avais pas envisagé que la question puisse nécessiter une négociation. J’avais supposé que notre mariage aurait lieu là où se trouvait ma vie. Et ma vie se trouvait — ou plutôt s’était trouvée — à Davies House, dans le Wiltshire, dans l’appartement de Knightsbridge pendant la semaine de travail et, à l’occasion, dans le cottage près de Bath lorsqu’on parvenait à me contraindre à prendre des vacances.

Sa vie à elle se trouvait ici.

— Ma famille est ici, a-t-elle dit d’une voix brisée. Mes amies sont ici. Arden. Tayah. Mon père habite de l’autre côté de la ville. Ma mère est au cimetière, à trois sorties d’autoroute d’ici, et je vais la voir un dimanche sur deux. Je ne vais pas… Je ne peux pas simplement…

— Mlle Cross.

— Je vais bien. Je ne fais pas une crise d’angoisse.

— Je n’ai pas dit que vous en faisiez une.

— Mais c’est le cas. Merde, c’est le cas, a-t-elle dit, hors d’haleine.

Elle agrippait le tissu de son cardigan juste au-dessus de son cœur.

J’avais bougé sans en avoir l’intention. Agenouillé devant le fauteuil, j’ai posé une main sur l’accoudoir, près d’elle. Sous son parfum sucré flottait l’odeur familière du vin, et je me suis demandé un instant combien elle avait bu.

— Respirez, Mlle Cross. Si nous nous marions, nous vivrons ici, ai-je dit d’une voix calme. Rester une année de plus ne me dérange pas.

Elle a cessé de tordre son cardigan.

— Quoi ?

— Nous vivrons ici. Pendant cette année. Peu importe ce que signifie ici : votre appartement, le mien ou un troisième logement ailleurs. Nous pourrons décider de tout cela plus tard. Nous vivrons ici, dans votre pays, dans votre ville, à une distance raisonnable en voiture de votre travail, de vos amies et de votre mère.

J’ai donné au mot suivant tout le poids qu’il méritait.

— Cependant.

— Cependant ? a-t-elle couiné.

Je suis retourné m’asseoir sur le canapé, penché en avant, les coudes sur les genoux.

— Le mariage aura lieu en Angleterre, au domaine.

— Pourquoi ?

— Pourquoi quoi ?

— Pourquoi en Angleterre ? Si nous allons vivre ici de toute façon, pourquoi ne pas simplement nous marier au tribunal du centre-ville ?

— Parce que si je dois me marier, même si ce n’est que sur le papier, je préférerais le faire dans le jardin où mes parents se sont mariés. En outre, mon avocat se trouve là-bas, et il serait bien plus simple de remplir en personne les nombreuses heures de formalités administratives. Après cela, cette année vous appartiendra. Le pays sera le vôtre. Cet arrangement sera le vôtre.

Je me suis efforcé de garder une expression neutre. Elle n’avait pas besoin de savoir depuis combien de temps j’espérais me marier au même endroit que mes parents. Elle n’avait pas besoin de comprendre que, depuis que j’étais un petit garçon fasciné par les histoires d’amour de ma mère, j’avais imaginé mon mariage avec la femme de ma vie. Non, Mlle Cross n’avait pas besoin de savoir que l’épouser à cet endroit serait la seule parcelle de mon rêve qui se réaliserait, parce que je ne me mariais pas par amour comme je l’avais espéré.

Quoi qu’elle ait été sur le point de dire, elle s’en est abstenue. Elle avait complètement cessé de jouer avec sa tresse.

— D’accord, a-t-elle murmuré.

— D’accord ?

— D’accord. Le mariage en Angleterre. L’année ici. Oui.

Elle a hoché la tête une fois, puis une seconde, comme pour se le confirmer à elle-même.

— Je peux faire ça.

— Excellent.

— Vous avez un stylo ?

Elle a agité la feuille violette.

— Je veux l’ajouter.

Je me suis levé et ai trouvé un stylo dans l’un des tiroirs de la cuisine. Après avoir retiré le capuchon, je le lui ai tendu avant de regagner ma place. Tandis qu’elle écrivait, la tresse posée sur sa pommette a glissé en avant et s’est coincée entre son coude et son menton. J’ai attendu qu’elle ait terminé, puis elle m’a relu ce qu’elle avait noté.

— Très bien. Quelle est la suite ? ai-je demandé en la regardant relever la feuille à hauteur de son nez.

— Cinq. Au bout d’un an, un divorce sans complications. Pas de drame. Nous nous serrons la main chez l’avocat et chacun reprend sa route.

— D’accord.

Pour lire le point suivant, elle a dû baisser la feuille et plisser les yeux.

— Six.

Elle a froncé les sourcils devant le papier.

— Aucune consom… relation physique ou sexuelle…

Elle s’est interrompue.

— Con-som. Consom… Consomma…

— Consommation.

— Ne m’aidez pas, Nolan.

Elle m’a lancé un regard contrarié.

— Consommation. Voilà.

Elle a relu la phrase en se grattant distraitement la joue.

— Aucune consommation physique ou sexuelle n’est requise pour la validité du mariage.

Une fois encore, ses paroles m’ont fait me raidir.

Elle l’a relue, comme si les mots ne résonnaient pas déjà à mes oreilles, puis a baissé la feuille et l’a vaguement agitée dans ma direction.

— En gros, on n’est pas obligés de… vous savez. Faire la chose. Coucher ensemble. Avoir des rapports sexuels. Baiser. Peu importe comment vous voulez appeler ça. Je ne dis pas que vous n’êtes pas beau, parce que vous l’êtes — objectivement beau, agaçant de beauté, avec tout ce côté Britannique sombre et tourmenté —, mais ce n’est pas la question. Le fait est que c’est un accord commercial, n’est-ce pas ? Alors, pas d’entourloupe. On fait simple. Pas d’attentes bizarres. Pas de sexe, ni d’attouchements, ni de baisers ni, vous savez… de trucs avec les fesses.

Je me suis étranglé et ai tenté de le dissimuler en me raclant la gorge.

Ses joues ont rougi et elle a continué à triturer le bord de la feuille, tandis que les mots se bousculaient de plus en plus vite, comme si elle ne parvenait plus à les retenir. J’ai de nouveau perçu dans son haleine une légère odeur de vin — quelque chose de bon marché et de fruité qu’elle avait dû boire avant de débarquer ici avec sa liste. La vérité m’est apparue peu à peu : elle devait être ivre. Et moi, j’étais assis en face d’elle, m’efforçant désespérément de ne pas imaginer à quoi ressemblerait une relation sexuelle avec Mlle Cross — sa tresse se défaisant sous mes mains, son sourire radieux se changeant en halètement ou en gémissement. Cette pensée m’a obligé à changer de position dans mon fauteuil, la mâchoire crispée. C’était ma fichue voisine, bon sang. La femme qui laissait des pense-bêtes joyeux sur ma porte et apprenait l’alphabet à des enfants de cinq ans. Je n’étais pas censé l’imaginer dans mon lit. Ni sur le canapé. Ni nulle part ailleurs.

Avant que l’un de nous n’aggrave encore la situation, je lui ai coupé la parole d’un ton plus sec que je ne l’aurais voulu.

— Mlle Cross, je crois que cela règle la question, et je suis d’accord.

— Oh ! Oui, bien. Parfait.

Elle a hoché la tête avec un peu trop de vigueur et s’est mordu la lèvre inférieure en me détaillant de la tête aux pieds.

Changeant une fois de plus de position, j’ai incliné la tête.

— Avez-vous bu ?

Elle s’est figée, et la feuille s’est immobilisée dans sa main.

La lampe posée sur la table d’appoint l’éclairait tranquillement, révélant les signes que j’avais pris pour de la nervosité : ses joues rouges, sa tresse relâchée, ses hochements de tête énergiques et son bavardage décousu.

— Définissez boire, a-t-elle dit.

— Au sens le plus large.

— Alors… oui, a-t-elle fait traîner le mot.

— J’ai bu, disons, quatre verres de vin. Peut-être cinq. Tayah ouvre les bouteilles à une vitesse impressionnante. Et puis j’ai bu un verre d’alcool fort avant notre départ, puisque de toute façon, je n’allais pas conduire.

— Il y a combien de temps ?

— Cela dépend duquel.

J’ai fermé les yeux une fraction de seconde pour rassembler mes pensées avant de les rouvrir. Elle était toujours assise dans mon fauteuil, sa feuille violette pliée sur le genou, vêtue de son cardigan, sa tresse faite à la hâte, et me regardait avec les yeux brillants et sans défense d’une personne dont le vin avait fait tomber toutes les barrières.

Le peu d’espoir que je nourrissais est mort, et j’ai expiré profondément. Ce n’était pas réel. Demain matin, elle se réveillerait avec un mal de tête carabiné et assez de regrets pour toute une vie, puis tambourinerait à ma porte en me suppliant de la libérer de cet accord. Et moi, bien entendu, je la laisserais faire.

— Bien, je crois que nous en avons terminé ici, ai-je dit.

Je me suis levé.

— Quoi ?

Elle a secoué la tête en agitant la feuille.

— Non, pas du tout. J’ai d’autres conditions, et…

— Il n’y a pas de et.

J’ai traversé la pièce et lui ai pris la feuille des mains.

— Vous n’êtes pas en état de poser des conditions, Mlle Cross. Certainement pas pour un accord aussi important que celui-ci.

J’ai replié la feuille en deux en suivant le pli qu’elle avait déjà marqué, puis l’ai posée sur la table d’appoint, à côté de la lampe.

— Hé ! Je vais très bien et je n’ai pas terminé. En plus, c’est à moi.

— Vous la récupérerez demain.

— Nolan.

Elle s’est redressée, vacillant légèrement en se levant.

— Je vais parfaitement bien.

Pour appuyer ses paroles, elle m’a enfoncé deux fois son index dans la poitrine avec une fermeté surprenante.

— Je suis sobre. Vous voyez ? Stable comme un roc. Je pourrais marcher en ligne droite tout de suite si vous en dessiniez une sur le sol.

J’ai haussé un sourcil.

— Mlle Cross, vous vous balancez.

— Même pas vrai.

Elle a fait un pas résolu en arrière pour le prouver et a aussitôt heurté du talon l’angle de ma table d’appoint. La lampe a vacillé. Elle a basculé sur le côté avec un petit cri de surprise, les bras battant l’air.

Je l’ai rattrapée par la taille avant qu’elle ne se fracasse le crâne sur la table basse. Une main étalée au creux de ses reins, l’autre agrippant son coude, j’ai pris conscience pendant une seconde fort inopportune de la douceur de son corps sous ce cardigan. Elle était pressée contre moi, de la poitrine jusqu’aux hanches, et mon cerveau m’a offert une vision parfaitement inutile de ce que cela donnerait sans les épaisseurs de tissu entre nous. J’ai repoussé cette pensée comme si elle m’avait brûlé, rejetant la faute sur elle puisqu’elle avait parlé de sexe dans ses fichues conditions.

— Doucement, ai-je marmonné.

Je l’ai aidée à retrouver son équilibre.

D’aussi près, l’odeur du vin était bien plus forte, surtout lorsqu’elle parlait.

Elle a levé vers moi des yeux clignotants, les joues écarlates.

— D’accord. Je suis peut-être un tout petit peu pompette. Mais je reste cohérente ! Je pourrais négocier un contrat entier tout de suite.

— Vous êtes complètement soûle, ai-je déclaré sans émotion, et je ne prendrai pas un seul mot de tout ceci au sérieux avant que vous ayez dormi et bu au moins deux tasses de café. Venez.

J’ai pris ses clés sur la table où elle les avait laissées plus tôt, puis l’ai dirigée vers la porte d’une main posée sur son coude. Elle a protesté pendant toute la traversée du palier, marmonnant qu’elle n’avait pas terminé sa liste et qu’elle était presque sobre, mais sa démarche était chancelante et elle ne cessait de s’appuyer contre moi. J’étais discrètement impressionné qu’elle ait réussi à si bien dissimuler son état. Cette femme avait débité une demi-douzaine de conditions en butant à peine sur ses mots. À présent, son ivresse était d’une évidence comique.

Sa clé a tourné sans difficulté dans la serrure. J’ai ouvert la porte et l’ai guidée à l’intérieur, allumant le couloir pour éviter qu’elle ne trébuche sur ses propres chaussures. Elle a fait trois pas vers la chambre avant de commencer à retirer son cardigan, puis de tirer sur l’ourlet de son haut comme si elle avait soudain trop chaud.

— Mlle Cross, peut-être devriez-vous garder vos vêtements jusqu’à mon départ, ai-je dit d’une voix tendue.

J’ai levé les yeux vers le plafond.

Elle s’est interrompue au milieu de son déshabillage, un bras empêtré dans le tissu, et m’a adressé un sourire embrumé.

— Vous êtes vraiment un parfait gentleman.

Je l’ai guidée jusqu’à son lit défait, principalement en la dirigeant par les épaules et en m’efforçant de ne penser à rien de tout cela. Elle s’y est laissée tomber avec un soupir de bonheur, retirant déjà une chaussure d’un coup de pied. J’ai remonté la couette sur ses jambes, l’ai bordée autour de sa taille comme ma mère le faisait lorsque j’étais petit, puis ai reculé rapidement.

— Dormez, ai-je dit.

— Nous parlerons demain.

Elle a marmonné quelque chose qui ressemblait à un acquiescement et s’est enfoncée davantage dans son oreiller. Je suis resté là une demi-seconde de trop, les yeux fixés sur la ridicule veilleuse en forme d’abeille posée sur sa table de chevet, puis je suis parti et ai verrouillé la porte derrière moi.

De retour dans mon appartement, j’ai refermé la porte et me suis appuyé contre elle. La feuille violette se trouvait toujours sur ma table d’appoint. Je l’ai ramassée, dépliée et ai parcouru l’écriture légèrement tremblante. Demain, elle se réveillerait avec un mal de tête et la réalité dans toute sa froideur, et elle ne voudrait plus rien avoir à faire avec tout cela. Avec un soupir, j’ai lancé la feuille sur mon comptoir et me suis resservi un verre. Continuer d’espérer ne servait à rien. Kloe Cross ne choisirait jamais de m’épouser. Pas sobre, en tout cas.